Si los peces escribiesen cuentos sobre mi
Abraham Cordero Rodriguez

Yo habia sospechado siempre, no sin alguna secreta vergilienza, que la vida era una interpolacion
grosera en el texto de la muerte. Que no se trataba de una antesala, una prueba o uno de esos
corredores con vitrales por los que los tedlogos hacen desfilar sus metaforas, sino de una errata: un
signo puesto por distraccion entre dos silencios perfectos. La muerte, en cambio, me parecia una
forma de la exactitud. La muerte era limpia, inmdvil, rigurosa; la vida, con sus relojes, sus vecinos,
sus digestiones, sus saludos y sus inttiles menesteres, era un comentario al margen escrito por una
mano temblorosa y excesivamente satisfecha de si misma.

Por eso, cada tarde, al regresar a mi habitacidn, ejecutaba el mismo rito con una puntualidad que
hubiera complacido a un sacerdote. Cerraba la puerta, dejaba el maletin junto a la mesa, apartaba
mis libros y encendia la pantalla. No diré que esa luz me iluminaba; ninguna luz ilumina a quien no
desea ser visto. Diré mdas bien que me absorbia. Los colores, las cifras, los parpadeos, los
inventarios de armas y reliquias, los mapas que prometian territorios donde jamas se habia puesto el
pie de un hombre, las voces de otros jugadores diseminados en ciudades remotas y, sin embargo,
mas proximos que cualquier cuerpo real, componian para mi una teologia suficiente.

Despertar, comer, beber, ir a la universidad, hablar, volver, morir: ésa era la vida. Encender, entrar,
combatir, morir, reaparecer: €sa era la muerte. Y entre ambas muertes yo preferia la segunda, porque
era reversible, y porque en su reversibilidad habia una honestidad que no encontraba en la primera.
El avatar caia atravesado por una espada, por una bala, por una magia azulada, y al cabo de unos
segundos volvia a ponerse en pie. Nadie fingia que ese regreso fuese sublime. Nadie pronunciaba
palabras como salvacion, culpa, eternidad o sentido. Bastaba con oprimir una tecla.

Muerto en vida podia comenzar mi aventura.

Alli me esperaban los otros dioses. No eran dioses por su bondad ni por su omnipotencia, sino
porque no tenian rostro y exigian sacrificios. Uno de ellos hablaba desde un barrio del que nunca
supe el nombre; otro, desde un pais donde la nieve era una costumbre y no un acontecimiento; otro
parecia no dormir nunca. Cada noche nos reuniamos para cumplir un objetivo nuevo. Derrotar a una
bestia, atravesar una torre, custodiar una puerta, saquear una tumba. Yo era, segun ellos, un buen
nadador en aquel mar de luces. Sabia anticipar los movimientos del enemigo, sabia cuando
retirarme, cuando avanzar, cuando sacrificar a un compafiero para que los demas sobrevivieran.
Poseia esa cobardia estratégica que los incompetentes confunden con inteligencia.

Hubo un tiempo en que todo eso me procur6 un jubilo exacto, casi fisico. Después, no sé cuando, el
goce comenzd a parpadear de manera burlona, como mi monitor. El éxtasis de antafio cedié ante
una frustracion creciente. La vida, con su pestilencia de obligaciones, estaba corrompiendo mi
preciada muerte. Sus humedades se filtraban en el cristal, su polvo se posaba sobre los mundos, su
insistente respiracion enturbiaba la pureza de mi naufragio. ;Con qué derecho me seguia hasta alli?
(Con qué derecho esa realidad deplorable entraba en mi cuarto, se sentaba a mi lado y contemplaba
la pantalla por encima de mi hombro?

Yo no lo entendia. Solo sabia que el jubilo era menor.

Apagué el ordenador una madrugada de noviembre, o acaso de marzo, pues las fechas, cuando no
traen consigo una desgracia, son intercambiables, y vi mi reflejo en la pantalla negra. El rostro que



me devolvid no era el mio, o no lo era todavia. Parecia el rostro de alguien que me estaba leyendo
desde el otro lado de un acuario.

Dormi mal. Sofi¢ que una biblioteca se inundaba lentamente. Los libros, hinchados como cadéveres,
flotaban entre mesas de estudio, y en los lomos podian leerse titulos escritos en una lengua que
conocia y no conocia: Tratado de las muertes reversibles, Breve refutacion del alba, De los peces
que suenian con hombres. En el centro de la sala, un hombre de hueso y pregunta, con dos cristales
donde agonizaba Espafia y despertaba el alma, vestido de negro, sostenia un pez entre las manos y
le preguntaba si queria ser inmortal. El pez abria y cerraba la boca, pero de ella no salia agua, sino
una risa humana.

A la mafiana siguiente, como todas las mafanas, me vesti para regresar a la vida.

Agarré mis libros y los meti en el maletin. Dejé con angustia mi habitaculo. En el rellano, una
vecina me saludo con una sonrisa que tenia la precision ofensiva de lo aprendido. Se la devolvi con
un gesto minimo, obligado, casi administrativo. Habia en aquella mujer —en todas las vecinas, en
todos los porteros, en todos los hombres que compran pan a las ocho de la mafnana— una obscena
confianza en la continuidad del mundo. Caminaban como si el suelo hubiera firmado un contrato
con ellos. Respiraban como si el aire les debiera algo.

Me puse los cascos y dejé que la musica infernal me cubriera la cabeza. Aquel estrépito era mi
escafandra. Gracias a €l podia avanzar por la selva humana como un buzo que finge buscar un
tesoro. Y créeme, lector —si eres lector y no una de las mascaras del mentiroso—, que yo era bueno
en esto. Sabia simular la busqueda. Sabia inclinar ligeramente la cabeza ante los conocidos, sostener
un libro en el metro como quien sostiene una esperanza, formular una pregunta en clase con la
cortesia de quien cree que las respuestas importan.

Pero yo no buscaba un tesoro ni disfrutaba con la busqueda. Buscaba un tiburén custodiando un
naufragio. Uno con verdadera sed de sangre. Un animal tan puro en su violencia que, al verme, no
pudiera resistir la tentacion de abalanzarse sobre mi y enviarme para siempre tras la pantalla. Sin
embargo, s6lo encontraba pececillos. Pececillos con mochilas, con periddicos, con teléfonos, con
auriculares blancos; pececillos que hablaban de hipotecas, de examenes, de amantes, de becas, de
conciertos, de la bondad de cierto café¢, de la maldad de cierto profesor, de la lluvia del jueves.
Pececillos que edificaban, sobre la arena movediza de los dias, castillos de naipes a los que
llamaban planes.

Cualquier pretension encarcelada en la finitud me parecia objeto de mofa. También la mia, quiza
sobre todo la mia. La diferencia consistia en que yo conocia la ridiculez del acuario.

El metro se demord un par de minutos mas en llegar a su destino. Mis piernas clamaban por un
movimiento que no fuera obediencia. A través de los cristales vi desfilar tuneles, anuncios, rostros
duplicados por la oscuridad. En un asiento frente a mi, un nifio jugaba en una consola portatil. Sus
dedos ejecutaban una danza rapida y cruel. En la pantalla diminuta, un mufieco moria y reaparecia,
moria y reaparecia, moria y reaparecia. El nifio no sonreia. Comprendi que la felicidad no era
necesaria para la repeticion.

Al salir, me aguardaba el mismo panorama: automdviles, semaforos, pececillos, esas tumbas
colectivas con ventanas que los urbanistas llaman edificios, y finalmente la universidad, el edificio
de las luces. Asi lo habia nombrado yo, al principio por burla y después por supersticion. Era un
bloque de piedra y vidrio donde las almas inquietas iban a morir con las de su condicion, o a buscar



escritos de aquellos que vivieron para enseiarnos a morir. Una biblioteca en cada piso, un aula en
cada costado, un despacho para cada condena. Alli se pronunciaban, con seria impostura, palabras
como espiritu, método, tradicion, comunidad, pensamiento. Alli los jovenes aprendian a nadar en
aguas que tarde o temprano los tragarian.

Yo ensefaba literatura. Es decir: explicaba a otros hombres las formas mas decorosas de la
desesperacion.

Aquella manana hablé de Unamuno y de la imposibilidad de resignarse a no ser. Expliqué, con una
voz que no reconozco cuando la recuerdo, que la conciencia humana exige eternidad y que la razon,
esa funcionaria puntual y mezquina, se la niega. Habl¢ de agonia, de fe, de hambre de inmortalidad.
Hablé de Augusto Pérez, que descubre con escandalo ser una criatura de tinta, y de su autor, que lo
recibe como se recibe a una mosca filoséfica. Los alumnos tomaban apuntes con fervor, o con
suefio. Algunos parecian sinceramente interesados. Nada me irritaba més que el entusiasmo ajeno.

—Y usted cree —preguntd una muchacha del fondo— que Unamuno se toma en serio la idea de
que el personaje pueda discutir con su creador?

La pregunta era buena. Por eso me parecid insoportable.

—Unamuno se toma en serio todo aquello que no puede probarse —respondi—. Y hace bien. Lo
demostrable rara vez nos concierne.

Rieron algunos. Yo no.

Quise anadir que toda criatura, para ser digna de lastima, debe sospechar la existencia de una mano
que la escribe. Quise decirles que tal vez el verdadero horror no consista en morir, sino en advertir
que incluso nuestra muerte puede ser una decision estética de otro. Pero me limité a cerrar el libro.
La clase habia terminado. Ellos salieron hacia el pasillo como un banco de peces liberado de una
red provisional. Hablaban de dénde ir a comer, de una pelicula, de una fiesta, de un examen.
Nadaban. Nadar era lo que les quedaba a todos: nadar o perecer, nadar y perecer, perecer para
eternamente nadar.

Yo también nadaba. Pero no pretendia nadar en la infinitud. El conocimiento de mi nado finito era
el principal obstaculo para disfrutarlo. He ahi la broma mas sucia del mentiroso: aquello que podria
aportar algo de gracia a mi alma desquiciada era el gatillo de mi sentencia. Si todo acaba, nada
merece demasiado; si nada acaba, nada puede soportarse. La razon ofrecia una finitud sin
redencion; la fe, una eternidad sin descanso. ;Ddénde debia refugiarse un hombre que no deseaba
vivir para siempre ni dejar de haber vivido?

Subi a mi despacho. La tarde habia oscurecido antes de tiempo y los pasillos del edificio de las
luces parecian corredores de un barco hundido. Grupos de estudiantes se amontonaban junto a las
maquinas de café, discutiendo sus mintisculos destinos. Al fondo, una limpiadora empujaba un carro
de cubos y trapos; era la unica sacerdotisa honesta del lugar.

Mi despacho era una pecera de cemento. Una mesa de nogal, dos sillas, una estanteria, una lampara
verde que apenas alumbraba, un archivador metéalico y un pequefio retrato de Dvorak presidian la
estancia. Nadie sabia por qué tenia alli a Dvorak. Yo tampoco. Me consolaba pensar que cada objeto
verdaderamente nuestro debe acabar por volverse inexplicable.

Encendi la luz en el edificio de las luces y abri a Don Miguel. Lei unas paginas subrayadas con
ferocidad juvenil. El bueno de Don Miguel, eterno sufridor. jOjala pudiese sufrir asi! jOjald pudiese



sufrir de una vez! No esa niebla viscosa que me envolvia, no esa asfixia sin grandeza, sino un dolor
vertical, un dolor con campanas, un dolor que abriera una grieta en el cielo y obligara al mentiroso a
asomarse.

Cuan enriquecedora la tortura de sus criaturas. Cuan felices las pequenias hormigas ignorantes que
las acompafian.

Un sonido brusco fren6 mi pensamiento.
Alguien llamaba a la puerta.

No fue un golpe de nudillos, sino algo mas seco, mas leve: el sonido de un objeto pequeiio contra la
madera. Me levanté. Al atravesar la sala, el retrato de Dvorak pareci6 mirarme con una compasion
que no le conocia. Abri la puerta.

No habia nadie.

S6lo un papel pegado a la madera, a la altura de mis ojos. Estaba doblado con esmero. Lo arranqué
y lei:

Maestro, quisiera saber como viven los peces en el mar.
Como los hombres en la tierra: los grandes se comen a los pequerios.

Reconoci la cita de Shakespeare. La habia usado alguna vez en clase, acaso con esa vanidad de los
profesores que creen haber sorprendido al mundo al encontrar una frase antigua para una miseria
nueva. Miré a ambos lados del pasillo. Nada. Sé6lo la atmdsfera plomiza de siempre, el rumor lejano
de los estudiantes, el zumbido de un fluorescente que agonizaba sin heroismo.

Entré en el despacho y cerré la puerta.

Entonces la pecera se hizo més pequena. Tuve la impresion —absurda, pero precisa— de que el
techo descendia con lentitud y de que el aire se espesaba alrededor de mis tobillos. Me senté. Volvi
a leer la nota. ;Quién, aparte de mi, conocia mi privado y burlesco juego de los peces? ;Quién habia
oido las palabras que yo no pronunciaba, los insultos que dedicaba mentalmente a los transeuntes, a
mis alumnos, a mis colegas, a mi mismo? El corazéon me dio un vuelco. ;Podia el mentiroso ser tan
retorcido?

Le di la vuelta al papel. Habia otra frase:

Nadar es lo que quieres y apenas andar sabes. Reir necesitas y, en el templo de la
comedia, buen café servimos.

Durante unos segundos no respireé.
El templo de la comedia.

La frase me resultaba a la vez desconocida e inevitable, como si la hubiera esperado desde siempre.
Pensé en un teatro, en una cafeteria, en una capilla profanada, en un capitulo extraviado de algun
libro que yo mismo habia leido o escrito en suefios. Pensé también en el mentiroso, en esa mezcla
detestable de omnipotencia y capricho que otros ya habian entrevisto entre la niebla y que yo
comenzaba a sentir a mi espalda, respirando sobre mi nuca.



No iba a obedecer. No iba a permitir que ese monstruo jugase conmigo. Pero apenas formulé esa
rebeldia adverti su trampa. ;Acaso la negativa no podia estar prevista? ;Acaso mi orgullo no era ya
una linea escrita por ¢1? ;Como contradecir a quien escribe incluso nuestra contradiccion?

Esta vez no, pens¢. Puedo olvidar como un pez, pero no dejaré que estés satisfecho con mi ansia de
nadar.

Alcancé el abrecartas de la mesa. Era de metal, delgado, frio, con una empufiadura sin adornos. No
pensé. Pensar habria sido darle tiempo. Me lo hundi en el pecho con una decision casi alegre.

El abrecartas volvia a estar sobre la mesa.
En mis manos seguia la nota.

Al principio no comprendi. Miré mi camisa intacta, mis dedos, el retrato de Dvotak, la lampara
verde. El mundo no habia cambiado de lugar, salvo por el hecho monstruoso de continuar. Solté un
grito de ira. Tomé otra vez el abrecartas y lo clavé en mi garganta.

El abrecartas volvia a estar sobre la mesa.
En mis manos seguia la nota.

Lo hice una tercera vez. Una cuarta. Una docena. Probé el pecho, la garganta, la muiieca, el ojo. En
una ocasion arrojé la lampara contra la ventana y salté detras de los cristales; en otra, envolvi el
cable del teléfono alrededor de mi cuello; en otra, abri la puerta y corri por el pasillo hasta la
barandilla de la escalera. Siempre regresaba al mismo instante. Siempre el abrecartas volvia a su
sitio. Siempre la nota, més dolorosa que cualquier pufal, ardia entre mis manos.

Entonces rei.

La risa sali6 de mi con una vejez que no era mia. Soné como si alguien, desde el fondo de un pozo,
celebrara una revelacion atroz: que toda salida conduce al centro, que la llave pertenece a la
cerradura y que la carcel solo necesitaba mi cuerpo para completarse. Una ldgrima me surco la
mejilla y cayo al suelo a través de la tupida masa de agua en la que yo, desde hacia afios, me
ahogaba.

—Esta bien —dije en voz alta—. Juguemos a tu juego. Y si por jugar entiendes obligarme a no
abandonar mi vida, cuan infeliz ha de ser la tuya.

No sé a quién se lo dije. Por un momento pensé en el nifio de la consola.

Guardé mis libros en el maletin. Converti la nota en una pequefia bola de papel y la arrojé a la
papelera. Era tan pequeiia como mi existencia y como la del resto de los seres que, ajenos a mis
desvelos, hacian las veces de marionetas del gran embustero.

Abandoné el edificio de las luces cuando ya era de noche. En la oscuridad, por fin, hacia honor a su
nombre: cada ventana encendida parecia una celda; cada celda, una conciencia; cada conciencia, un
pez golpeando inatilmente el cristal.

Musica, calles, metro, peces, vecinas, cama. Todo gris, todo inerte. Uno, de una naturaleza
insondable incluso para el mas 4vido escritor.

Intenté volver a los otros dioses. Encendi la pantalla. El juego se abrié con su musica triunfal, con
sus menus, con sus promesas de muerte administrada. Mis compafieros me llamaron por el nombre
que alli usaba, un nombre ridiculo y heroico que ya no escribiré. Teniamos que atravesar una



fortaleza sumergida. Habia un monstruo final, un tibur6én antiguo, ciego, custodio de un naufragio.
Todo parecia dispuesto para mi con una obscenidad perfecta.

Jugamos durante horas. Maté y mori. Cai y reapareci. Pero la resurreccion virtual, que antes me
consolaba, empez6 a parecerme una parodia de otra resurreccion mas vasta y mas cruel. Cada vez
que mi avatar volvia a ponerse en pie, yo veia el abrecartas sobre la mesa. Cada pantalla de carga
era la nota doblada. Cada victoria, una orden del mentiroso.

Uno de los dioses habl6 por el auricular:
—¢Te pasa algo? Estas raro.

Quise responderle que todos estamos raros desde el principio de los tiempos, que lo inexplicable no
es la tristeza sino la cortesia con que la disimulamos, que un desconocido me habia impedido morir
porque aln no habia terminado el cuento. Pero sélo dije:

—Nada. Se me ha ido el personaje.
No entendieron. Continuamos.

A la manana siguiente recibi una llamada. Una voz familiar, deformada por la solemnidad de las
malas noticias, me comunico que mi padre habia muerto. Escribo padre porque ésa es la palabra que
corresponde, aunque al pronunciarla ahora me parezca el titulo de una institucion desaparecida. No
senti dolor. Senti, mas bien, la vergiienza de no sentirlo, y luego la sospecha de que incluso esa
vergiienza me habia sido asignada por decoro narrativo.

El velatorio se celebrd en un lugar cuyo nombre oficial he olvidado. Yo lo reconoci inmediatamente
como el templo de la comedia.

No era un teatro ni una iglesia, sino un restaurante contiguo al tanatorio, un local con paredes color
crema, fotografias de actores antiguos y una barra donde se servia café¢ a los deudos. Sobre la
entrada, escrito con letras doradas que alguien habia querido elegantes, se leia: La Comedia. Al
lado, un cartel mas pequefio anunciaba menus para grupos y desayunos desde las siete. La mezcla
de muerte, bolleria y decoracion teatral me parecio tan exacta que no pude atribuirla al azar.

Alli estaba mi familia, o lo que quedaba de ella: tias con pafiuelos, primos envejecidos, conocidos
que me llamaban por diminutivos que yo creia sepultados. La gente me saludaba y me compadecia
por igual. Un apreton de aletas, un murmullo de gaviota. Yo avanzaba entre ellos como por un
acuario turbio. Todos hablaban en voz baja, no por respeto al muerto, sino por miedo a despertar en
si mismos una verdad demasiado ruidosa.

Vi el atatd. Dentro reposaba un hombre que se parecia a mi padre con la misma inexactitud con que
una estatua se parece al movimiento. Pensé: éste también ha sido escrito. Pensé: si ahora abre los
0jos, todos fingiremos sorpresa, pero en el fondo habremos comprendido. Pensé: tal vez los muertos
sean los unicos lectores sinceros.

Entonces aparecio el camarero.

Era un hombre bajo, de bigote escaso y gafas sucias. Llevaba dos tazas de café en una bandeja. Se
acercO a mi con la gravedad impostada de los empleados que trabajan junto a la muerte y se
contagian de sus protocolos.

—Lo siento mucho —djjo.



Deposito las tazas sobre una mesita redonda. Luego me golpe6 el hombro en sefial de condolencia.
Ese gesto, el café, el letrero de la entrada, la frase de la nota, todo se orden6 de pronto como una
constelacion ridicula y terrible.

Lo habia encontrado.
El templo de la comedia.
Comencé a reir.

Al principio fue un sonido pequeio, casi una falta de educacion. Después crecio. La risa me sacudia
el pecho, me doblaba la espalda, me llenaba los ojos de agua. Los presentes se volvieron hacia mi
con espanto. El camarero, detrds de sus gafas sucias, mostrd una indignacion que quizd fuera
preocupacion. Alguien pronuncid mi nombre. Alguien dijo que me sacaran de alli. Yo intenté
explicarles la situacion, pero cada palabra que se me ocurria aumentaba la sonoridad de mis
carcajadas. {Como decirles que el muerto no era lo cémico, sino el café? ;Coémo hacerles entender
que el dolor habia sido citado por adelantado? ;Cémo explicar a los peces que el mar esta escrito?

Me condujeron fuera. O sali yo solo. La memoria, que presume de archivo, es apenas otra ficcion
del mentiroso.

En la calle llovia. No mucho. Lo suficiente para que las luces de los coches se estiraran sobre el
asfalto como peces luminosos. Pensé en regresar al velatorio, abrazar a mis familiares, pedir perdon,
llorar ante el ataid como corresponde a un hijo. Pensé en volver a casa y entrar en la fortaleza
sumergida con los otros dioses. Pensé en la universidad, en mis alumnos, en Don Miguel
mirandome desde su agonia impresa. Pensé en el abrecartas.

No hice ninguna de esas cosas, 0 quiza las hice todas.

Caminé hasta el edificio de las luces. La universidad de noche era mas verdadera. Sin estudiantes,
sin voces, sin esa circulacion de esperanzas que la afeaba durante el dia, parecia una ruina futura.
Entré con mi llave. El guardia me salud6 desde su garita sin levantar demasiado la cabeza. Subi por
la escalera, aunque el ascensor funcionaba. En cada rellano me pareci6 escuchar agua. No agua de
tuberias ni lluvia filtrandose por algin techo, sino un rumor vasto, oceanico, como si el edificio
entero hubiese sido construido en el fondo del mar y sélo ahora yo advirtiera la presion.

Mi despacho estaba abierto.

Yo lo habia cerrado, de eso estaba seguro. Sobre la mesa, bajo la lampara verde, habia un libro. No
era mio. Tenia tapas negras, sin titulo en el lomo. Lo abri.

La primera pagina decia:
Si los peces escribiesen cuentos sobre mi.
Debajo comenzaba un texto que yo conocia y no conocia:

Yo habia sospechado siempre, no sin alguna secreta vergiienza, que la vida era una
interpolacion grosera en el texto de la muerte...

Lei de pie. Lei mi habitacién, mi pantalla, los otros dioses, el metro, la universidad, la clase sobre
Unamuno, la pregunta de la muchacha, el golpe en la puerta, la nota, el abrecartas, la imposibilidad
de morir, el templo de la comedia, el café, la risa en el velatorio. El estilo era el mio, corregido por



una crueldad superior. O peor: era un estilo que me reducia a mi mismo con una lucidez
insoportable.

Busqué el final. No estaba. Las ultimas lineas describian a un hombre que, en un despacho
universitario, encuentra un libro sin titulo y descubre que sus paginas contienen su vida hasta el
instante exacto en que las lee. Después, una frase inconclusa:

Entonces comprendio que el lector..
Nada mas.

Me senté. Senti una gratitud miserable por aquella interrupcion. Mientras la frase estuviera
incompleta, tal vez algo dependia de mi. Tal vez el mentiroso, por cansancio o crueldad, me
concedia una linea. Tomé una pluma. Me incliné sobre la pagina. Escribi:

Entonces comprendio que el lector era el verdadero abrecartas.

La tinta se secd con rapidez. La frase no desaparecid. Esperé. Nada ocurrio. Rei otra vez, con
cautela, como quien prueba un veneno nuevo. Habia escrito una linea. Una sola. Era poco, pero
incluso un condenado agradece la variacion de su tormento.

O1i un golpe en la puerta.

Esta vez no me levanté. Mir¢ el libro abierto. La pagina siguiente, que un momento antes estaba en
blanco, comenz6 a llenarse de palabras. No aparecieron de golpe, sino lentamente, como peces
emergiendo de la oscuridad:

Oi un golpe en la puerta. Esta vez no me levanté...

Comprendi entonces que no habia escrito nada. La frase me habia sido permitida, no concedida. El
mentiroso acepta nuestras enmiendas porque también las ha previsto. Toda rebelion es una
obediencia con vanidad.

—Pase —dije.
La puerta se abrid.

Entré un hombre que se parecia a mi, aunque mas viejo, o mas muerto. Traia en la mano un
ejemplar de una obra que me era conocida. Sus ojos tenian el brillo mate de los peces abisales. No
supe si era Dios, el escritor, mi padre, mi avatar cansado de morir, o el lector que habia cruzado por
error el limite de la pagina.

—Vengo a pedirle cuentas —dijo.
Su voz era la mia.

No respondi. El avanzo hasta la mesa y dejo el libro junto al otro. Luego tomo el abrecartas, que yo
no recordaba haber traido de casa y que, sin embargo, estaba alli, puntual, sobre el nogal. Lo
sostuvo entre los dedos con curiosidad académica.

—Usted ha hablado mucho de los peces —dijo—. Pero nunca se ha preguntado qué cuentos
escribirian ellos sobre usted.

—Tal vez éste —dije.

El hombre sonrio.



—No. Este lo escribe el tiburén.

Quise levantarme, pero las piernas me desobedecieron. El despacho se llen6 de agua sin que
ninguna ventana se rompiera, sin que ninguna cafieria cediera. El agua ascendia con una serenidad
administrativa: primero los tobillos, luego las rodillas, luego la cintura. Los libros comenzaron a
flotar. El vasco pas6 junto a mi, abierto por una pagina cualquiera, y me parecio leer, deformadas
por el agua, las palabras agonia e inmortalidad. El retrato de Dvorak se desprendio de la pared y
nad6 como una lamina absurda.

—No puede matarme —dije—. Ya lo he intentado.
—No he venido a matarlo —respondio.
—(Entonces?

—A leerlo.

El agua me lleg6 al pecho. Después al cuello. Pensé en la pantalla, en las resurrecciones dociles del
juego, en el nifio del metro, en el cadaver de mi padre, en los alumnos que seguirian tomando
apuntes sobre la necesidad de no morir. Pensé que quizé toda vida es un videojuego disefiado por un
dios melancodlico.

—¢Quién es usted? —pregunté.
El hombre abri6 el libro que portaba y hojeod sus paginas sin mirar.
—Una errata que aprendi6 a firmar.

El agua cubrié mi boca. No luché. La lucha, como la fe y la razon, habia perdido toda novedad. En
el ultimo instante, antes de que el agua me cerrara los ojos, vi al hombre inclinarse sobre el libro
negro y escribir con el abrecartas, no s¢ como, una frase en la pagina:

Logro cerrar los ojos, los cerro para no volver a abrirlos mas.
Y los cerré.
No los abri més.
Pero hay una forma de abrir los 0jos que no pertenece al cuerpo.

Alguien respira encima de mi. Alguien aparta las algas de estas lineas y desciende, palabra por
palabra, con la obscena tranquilidad de quien visita un acuario. No diré tu nombre. Nombrarte seria
perdonarte. Basta saber que estds ahi, que avanzas, que me reconstruyes mientras finges
contemplarme.

Cada frase que lees me devuelve un 6rgano. Cada punto me cose una herida. Cada pausa me deja
suspendido en esa region imposible donde la muerte no termina de ser muerte porque una
curiosidad, la tuya, la interrumpe.

No cierres todavia. Seria demasiado tarde para ambos.

La pantalla ya parpadea. Los otros dioses murmuran en la hondura. Don Miguel vuelve a agonizar
sobre la mesa. La nota espera en la puerta con su paciencia de anzuelo. Yo despierto, si, pero no
solo: algo de ti ha quedado también encerrado aqui.

Maldito seas por haber mirado.



Ojalé los peces sepan escribirte. Ojald no omitan nada. Ojala te den, como ti me has dado, una
muerte que dependa de ojos ajenos.

Si los peces escribiesen cuentos sobre mi, empezarian con una luz encendida en una habitacion que
nadie recuerda haber abierto. O con una mano pasando una pagina. O con este odio mio, oscuro y
obediente, nadando hacia ti.



