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Yo había sospechado siempre, no sin alguna secreta vergüenza, que la vida era una interpolación 
grosera en el texto de la muerte. Que no se trataba de una antesala, una prueba o uno de esos 
corredores con vitrales por los que los teólogos hacen desfilar sus metáforas, sino de una errata: un 
signo puesto por distracción entre dos silencios perfectos. La muerte, en cambio, me parecía una 
forma de la exactitud. La muerte era limpia, inmóvil, rigurosa; la vida, con sus relojes, sus vecinos,  
sus digestiones, sus saludos y sus inútiles menesteres, era un comentario al margen escrito por una 
mano temblorosa y excesivamente satisfecha de sí misma.

Por eso, cada tarde, al regresar a mi habitación, ejecutaba el mismo rito con una puntualidad que  
hubiera complacido a un sacerdote. Cerraba la puerta, dejaba el maletín junto a la mesa, apartaba 
mis libros y encendía la pantalla. No diré que esa luz me iluminaba; ninguna luz ilumina a quien no  
desea  ser  visto.  Diré  más  bien  que  me  absorbía.  Los  colores,  las  cifras,  los  parpadeos,  los 
inventarios de armas y reliquias, los mapas que prometían territorios donde jamás se había puesto el  
pie de un hombre, las voces de otros jugadores diseminados en ciudades remotas y, sin embargo, 
más próximos que cualquier cuerpo real, componían para mí una teología suficiente.

Despertar, comer, beber, ir a la universidad, hablar, volver, morir: ésa era la vida. Encender, entrar,  
combatir, morir, reaparecer: ésa era la muerte. Y entre ambas muertes yo prefería la segunda, porque 
era reversible, y porque en su reversibilidad había una honestidad que no encontraba en la primera. 
El avatar caía atravesado por una espada, por una bala, por una magia azulada, y al cabo de unos 
segundos volvía a ponerse en pie. Nadie fingía que ese regreso fuese sublime. Nadie pronunciaba 
palabras como salvación, culpa, eternidad o sentido. Bastaba con oprimir una tecla.

Muerto en vida podía comenzar mi aventura.

Allí me esperaban los otros dioses. No eran dioses por su bondad ni por su omnipotencia, sino 
porque no tenían rostro y exigían sacrificios. Uno de ellos hablaba desde un barrio del que nunca 
supe el nombre; otro, desde un país donde la nieve era una costumbre y no un acontecimiento; otro 
parecía no dormir nunca. Cada noche nos reuníamos para cumplir un objetivo nuevo. Derrotar a una 
bestia, atravesar una torre, custodiar una puerta, saquear una tumba. Yo era, según ellos, un buen 
nadador  en  aquel  mar  de  luces.  Sabía  anticipar  los  movimientos  del  enemigo,  sabía  cuándo 
retirarme, cuándo avanzar, cuándo sacrificar a un compañero para que los demás sobrevivieran. 
Poseía esa cobardía estratégica que los incompetentes confunden con inteligencia.

Hubo un tiempo en que todo eso me procuró un júbilo exacto, casi físico. Después, no sé cuándo, el  
goce comenzó a parpadear de manera burlona, como mi monitor. El éxtasis de antaño cedió ante 
una frustración creciente.  La vida,  con su pestilencia  de  obligaciones,  estaba corrompiendo mi 
preciada muerte. Sus humedades se filtraban en el cristal, su polvo se posaba sobre los mundos, su 
insistente respiración enturbiaba la pureza de mi naufragio. ¿Con qué derecho me seguía hasta allí? 
¿Con qué derecho esa realidad deplorable entraba en mi cuarto, se sentaba a mi lado y contemplaba 
la pantalla por encima de mi hombro?

Yo no lo entendía. Sólo sabía que el júbilo era menor.

Apagué el ordenador una madrugada de noviembre, o acaso de marzo, pues las fechas, cuando no 
traen consigo una desgracia, son intercambiables, y vi mi reflejo en la pantalla negra. El rostro que 



me devolvió no era el mío, o no lo era todavía. Parecía el rostro de alguien que me estaba leyendo 
desde el otro lado de un acuario.

Dormí mal. Soñé que una biblioteca se inundaba lentamente. Los libros, hinchados como cadáveres, 
flotaban entre mesas de estudio, y en los lomos podían leerse títulos escritos en una lengua que 
conocía y no conocía: Tratado de las muertes reversibles, Breve refutación del alba, De los peces  
que sueñan con hombres. En el centro de la sala, un hombre de hueso y pregunta, con dos cristales 
donde agonizaba España y despertaba el alma, vestido de negro, sostenía un pez entre las manos y 
le preguntaba si quería ser inmortal. El pez abría y cerraba la boca, pero de ella no salía agua, sino 
una risa humana. 

A la mañana siguiente, como todas las mañanas, me vestí para regresar a la vida.

Agarré mis libros y los metí en el maletín. Dejé con angustia mi habitáculo. En el rellano, una 
vecina me saludó con una sonrisa que tenía la precisión ofensiva de lo aprendido. Se la devolví con 
un gesto mínimo, obligado, casi administrativo. Había en aquella mujer —en todas las vecinas, en 
todos los porteros, en todos los hombres que compran pan a las ocho de la mañana— una obscena 
confianza en la continuidad del mundo. Caminaban como si el suelo hubiera firmado un contrato 
con ellos. Respiraban como si el aire les debiera algo.

Me puse los cascos y dejé que la música infernal me cubriera la cabeza. Aquel estrépito era mi  
escafandra. Gracias a él podía avanzar por la selva humana como un buzo que finge buscar un 
tesoro. Y créeme, lector —si eres lector y no una de las máscaras del mentiroso—, que yo era bueno 
en esto. Sabía simular la búsqueda. Sabía inclinar ligeramente la cabeza ante los conocidos, sostener 
un libro en el metro como quien sostiene una esperanza, formular una pregunta en clase con la 
cortesía de quien cree que las respuestas importan.

Pero yo no buscaba un tesoro ni disfrutaba con la búsqueda. Buscaba un tiburón custodiando un 
naufragio. Uno con verdadera sed de sangre. Un animal tan puro en su violencia que, al verme, no 
pudiera resistir la tentación de abalanzarse sobre mí y enviarme para siempre tras la pantalla. Sin 
embargo, sólo encontraba pececillos. Pececillos con mochilas, con periódicos, con teléfonos, con 
auriculares blancos; pececillos que hablaban de hipotecas, de exámenes, de amantes, de becas, de 
conciertos, de la bondad de cierto café, de la maldad de cierto profesor, de la lluvia del jueves.  
Pececillos  que  edificaban,  sobre  la  arena  movediza  de  los  días,  castillos  de  naipes  a  los  que 
llamaban planes.

Cualquier pretensión encarcelada en la finitud me parecía objeto de mofa. También la mía, quizá 
sobre todo la mía. La diferencia consistía en que yo conocía la ridiculez del acuario.

El metro se demoró un par de minutos más en llegar a su destino. Mis piernas clamaban por un 
movimiento que no fuera obediencia. A través de los cristales vi desfilar túneles, anuncios, rostros 
duplicados por la oscuridad. En un asiento frente a mí, un niño jugaba en una consola portátil. Sus 
dedos ejecutaban una danza rápida y cruel. En la pantalla diminuta, un muñeco moría y reaparecía, 
moría y reaparecía,  moría y reaparecía.  El  niño no sonreía.  Comprendí que la felicidad no era 
necesaria para la repetición.

Al  salir,  me  aguardaba  el  mismo  panorama:  automóviles,  semáforos,  pececillos,  esas  tumbas 
colectivas con ventanas que los urbanistas llaman edificios, y finalmente la universidad, el edificio 
de las luces. Así lo había nombrado yo, al principio por burla y después por superstición. Era un 
bloque de piedra y vidrio donde las almas inquietas iban a morir con las de su condición, o a buscar 



escritos de aquellos que vivieron para enseñarnos a morir. Una biblioteca en cada piso, un aula en  
cada costado, un despacho para cada condena. Allí se pronunciaban, con seria impostura, palabras 
como espíritu, método, tradición, comunidad, pensamiento. Allí los jóvenes aprendían a nadar en 
aguas que tarde o temprano los tragarían.

Yo  enseñaba  literatura.  Es  decir:  explicaba  a  otros  hombres  las  formas  más  decorosas  de  la 
desesperación.

Aquella mañana hablé de Unamuno y de la imposibilidad de resignarse a no ser. Expliqué, con una 
voz que no reconozco cuando la recuerdo, que la conciencia humana exige eternidad y que la razón,  
esa funcionaria puntual y mezquina, se la niega. Hablé de agonía, de fe, de hambre de inmortalidad.  
Hablé de Augusto Pérez, que descubre con escándalo ser una criatura de tinta, y de su autor, que lo 
recibe como se recibe a una mosca filosófica. Los alumnos tomaban apuntes con fervor,  o con 
sueño. Algunos parecían sinceramente interesados. Nada me irritaba más que el entusiasmo ajeno.

—¿Y usted cree —preguntó una muchacha del fondo— que Unamuno se toma en serio la idea de 
que el personaje pueda discutir con su creador?

La pregunta era buena. Por eso me pareció insoportable.

—Unamuno se toma en serio todo aquello que no puede probarse —respondí—. Y hace bien. Lo 
demostrable rara vez nos concierne.

Rieron algunos. Yo no.

Quise añadir que toda criatura, para ser digna de lástima, debe sospechar la existencia de una mano 
que la escribe. Quise decirles que tal vez el verdadero horror no consista en morir, sino en advertir 
que incluso nuestra muerte puede ser una decisión estética de otro. Pero me limité a cerrar el libro.  
La clase había terminado. Ellos salieron hacia el pasillo como un banco de peces liberado de una 
red provisional.  Hablaban de dónde ir  a  comer,  de una película,  de  una fiesta,  de  un examen. 
Nadaban. Nadar era lo que les quedaba a todos: nadar o perecer, nadar y perecer, perecer para 
eternamente nadar.

Yo también nadaba. Pero no pretendía nadar en la infinitud. El conocimiento de mi nado finito era 
el principal obstáculo para disfrutarlo. He ahí la broma más sucia del mentiroso: aquello que podría 
aportar algo de gracia a mi alma desquiciada era el gatillo de mi sentencia. Si todo acaba, nada 
merece  demasiado;  si  nada  acaba,  nada  puede  soportarse.  La  razón  ofrecía  una  finitud  sin 
redención; la fe, una eternidad sin descanso. ¿Dónde debía refugiarse un hombre que no deseaba 
vivir para siempre ni dejar de haber vivido?

Subí a mi despacho. La tarde había oscurecido antes de tiempo y los pasillos del edificio de las 
luces parecían corredores de un barco hundido. Grupos de estudiantes se amontonaban junto a las 
máquinas de café, discutiendo sus minúsculos destinos. Al fondo, una limpiadora empujaba un carro 
de cubos y trapos; era la única sacerdotisa honesta del lugar.

Mi despacho era una pecera de cemento. Una mesa de nogal, dos sillas, una estantería, una lámpara 
verde que apenas alumbraba, un archivador metálico y un pequeño retrato de Dvořák presidían la 
estancia. Nadie sabía por qué tenía allí a Dvořák. Yo tampoco. Me consolaba pensar que cada objeto 
verdaderamente nuestro debe acabar por volverse inexplicable.

Encendí la luz en el edificio de las luces y abrí a Don Miguel. Leí unas páginas subrayadas con 
ferocidad juvenil. El bueno de Don Miguel, eterno sufridor. ¡Ojalá pudiese sufrir así! ¡Ojalá pudiese 



sufrir de una vez! No esa niebla viscosa que me envolvía, no esa asfixia sin grandeza, sino un dolor 
vertical, un dolor con campanas, un dolor que abriera una grieta en el cielo y obligara al mentiroso a 
asomarse.

Cuán enriquecedora la tortura de sus criaturas. Cuán felices las pequeñas hormigas ignorantes que 
las acompañan.

Un sonido brusco frenó mi pensamiento.

Alguien llamaba a la puerta.

No fue un golpe de nudillos, sino algo más seco, más leve: el sonido de un objeto pequeño contra la 
madera. Me levanté. Al atravesar la sala, el retrato de Dvořák pareció mirarme con una compasión 
que no le conocía. Abrí la puerta.

No había nadie.

Sólo un papel pegado a la madera, a la altura de mis ojos. Estaba doblado con esmero. Lo arranqué  
y leí:

Maestro, quisiera saber cómo viven los peces en el mar.
Como los hombres en la tierra: los grandes se comen a los pequeños.

Reconocí la cita de Shakespeare. La había usado alguna vez en clase, acaso con esa vanidad de los 
profesores que creen haber sorprendido al mundo al encontrar una frase antigua para una miseria 
nueva. Miré a ambos lados del pasillo. Nada. Sólo la atmósfera plomiza de siempre, el rumor lejano 
de los estudiantes, el zumbido de un fluorescente que agonizaba sin heroísmo.

Entré en el despacho y cerré la puerta.

Entonces la pecera se hizo más pequeña. Tuve la impresión —absurda, pero precisa— de que el  
techo descendía con lentitud y de que el aire se espesaba alrededor de mis tobillos. Me senté. Volví  
a leer la nota. ¿Quién, aparte de mí, conocía mi privado y burlesco juego de los peces? ¿Quién había 
oído las palabras que yo no pronunciaba, los insultos que dedicaba mentalmente a los transeúntes, a 
mis alumnos, a mis colegas, a mí mismo? El corazón me dio un vuelco. ¿Podía el mentiroso ser tan 
retorcido?

Le di la vuelta al papel. Había otra frase:

Nadar es lo que quieres y apenas andar sabes. Reír necesitas y, en el templo de la 
comedia, buen café servimos.

Durante unos segundos no respiré.

El templo de la comedia.

La frase me resultaba a la vez desconocida e inevitable, como si la hubiera esperado desde siempre. 
Pensé en un teatro, en una cafetería, en una capilla profanada, en un capítulo extraviado de algún 
libro que yo mismo había leído o escrito en sueños. Pensé también en el mentiroso, en esa mezcla 
detestable  de omnipotencia  y capricho que otros ya habían entrevisto entre  la  niebla  y que yo 
comenzaba a sentir a mi espalda, respirando sobre mi nuca.



No iba a obedecer. No iba a permitir que ese monstruo jugase conmigo. Pero apenas formulé esa 
rebeldía advertí su trampa. ¿Acaso la negativa no podía estar prevista? ¿Acaso mi orgullo no era ya 
una línea escrita por él? ¿Cómo contradecir a quien escribe incluso nuestra contradicción?

Esta vez no, pensé. Puedo olvidar como un pez, pero no dejaré que estés satisfecho con mi ansia de 
nadar.

Alcancé el abrecartas de la mesa. Era de metal, delgado, frío, con una empuñadura sin adornos. No 
pensé. Pensar habría sido darle tiempo. Me lo hundí en el pecho con una decisión casi alegre.

El abrecartas volvía a estar sobre la mesa.

En mis manos seguía la nota.

Al principio no comprendí. Miré mi camisa intacta, mis dedos, el retrato de Dvořák, la lámpara 
verde. El mundo no había cambiado de lugar, salvo por el hecho monstruoso de continuar. Solté un 
grito de ira. Tomé otra vez el abrecartas y lo clavé en mi garganta.

El abrecartas volvía a estar sobre la mesa.

En mis manos seguía la nota.

Lo hice una tercera vez. Una cuarta. Una docena. Probé el pecho, la garganta, la muñeca, el ojo. En 
una ocasión arrojé la lámpara contra la ventana y salté detrás de los cristales; en otra, envolví el  
cable del teléfono alrededor de mi cuello; en otra,  abrí  la puerta y corrí  por el  pasillo hasta la 
barandilla de la escalera. Siempre regresaba al mismo instante. Siempre el abrecartas volvía a su  
sitio. Siempre la nota, más dolorosa que cualquier puñal, ardía entre mis manos.

Entonces reí.

La risa salió de mí con una vejez que no era mía. Sonó como si alguien, desde el fondo de un pozo,  
celebrara  una  revelación  atroz:  que  toda  salida  conduce  al  centro,  que  la  llave  pertenece  a  la 
cerradura y que la cárcel sólo necesitaba mi cuerpo para completarse. Una lágrima me surcó la 
mejilla y cayó al suelo a través de la tupida masa de agua en la que yo, desde hacía años, me  
ahogaba. 

—Está bien —dije en voz alta—. Juguemos a tu juego. Y si por jugar entiendes obligarme a no 
abandonar mi vida, cuán infeliz ha de ser la tuya.

No sé a quién se lo dije. Por un momento pensé en el niño de la consola.

Guardé mis libros en el maletín. Convertí la nota en una pequeña bola de papel y la arrojé a la 
papelera. Era tan pequeña como mi existencia y como la del resto de los seres que, ajenos a mis 
desvelos, hacían las veces de marionetas del gran embustero.

Abandoné el edificio de las luces cuando ya era de noche. En la oscuridad, por fin, hacía honor a su 
nombre: cada ventana encendida parecía una celda; cada celda, una conciencia; cada conciencia, un 
pez golpeando inútilmente el cristal.

Música,  calles,  metro,  peces,  vecinas,  cama.  Todo  gris,  todo  inerte.  Uno,  de  una  naturaleza 
insondable incluso para el más ávido escritor.

Intenté volver a los otros dioses. Encendí la pantalla. El juego se abrió con su música triunfal, con 
sus menús, con sus promesas de muerte administrada. Mis compañeros me llamaron por el nombre 
que allí  usaba,  un nombre ridículo y heroico que ya no escribiré.  Teníamos que atravesar  una 



fortaleza sumergida. Había un monstruo final, un tiburón antiguo, ciego, custodio de un naufragio.  
Todo parecía dispuesto para mí con una obscenidad perfecta.

Jugamos durante horas. Maté y morí. Caí y reaparecí. Pero la resurrección virtual, que antes me 
consolaba, empezó a parecerme una parodia de otra resurrección más vasta y más cruel. Cada vez 
que mi avatar volvía a ponerse en pie, yo veía el abrecartas sobre la mesa. Cada pantalla de carga 
era la nota doblada. Cada victoria, una orden del mentiroso.

Uno de los dioses habló por el auricular:

—¿Te pasa algo? Estás raro.

Quise responderle que todos estamos raros desde el principio de los tiempos, que lo inexplicable no 
es la tristeza sino la cortesía con que la disimulamos, que un desconocido me había impedido morir 
porque aún no había terminado el cuento. Pero sólo dije:

—Nada. Se me ha ido el personaje.

No entendieron. Continuamos.

A la mañana siguiente recibí una llamada. Una voz familiar, deformada por la solemnidad de las 
malas noticias, me comunicó que mi padre había muerto. Escribo padre porque ésa es la palabra que 
corresponde, aunque al pronunciarla ahora me parezca el título de una institución desaparecida. No 
sentí dolor. Sentí, más bien, la vergüenza de no sentirlo, y luego la sospecha de que incluso esa 
vergüenza me había sido asignada por decoro narrativo.

El velatorio se celebró en un lugar cuyo nombre oficial he olvidado. Yo lo reconocí inmediatamente 
como el templo de la comedia.

No era un teatro ni una iglesia, sino un restaurante contiguo al tanatorio, un local con paredes color 
crema, fotografías de actores antiguos y una barra donde se servía café a los deudos. Sobre la 
entrada, escrito con letras doradas que alguien había querido elegantes, se leía:  La Comedia. Al 
lado, un cartel más pequeño anunciaba menús para grupos y desayunos desde las siete. La mezcla 
de muerte, bollería y decoración teatral me pareció tan exacta que no pude atribuirla al azar.

Allí estaba mi familia, o lo que quedaba de ella: tías con pañuelos, primos envejecidos, conocidos 
que me llamaban por diminutivos que yo creía sepultados. La gente me saludaba y me compadecía 
por igual. Un apretón de aletas, un murmullo de gaviota. Yo avanzaba entre ellos como por un 
acuario turbio. Todos hablaban en voz baja, no por respeto al muerto, sino por miedo a despertar en 
sí mismos una verdad demasiado ruidosa.

Vi el ataúd. Dentro reposaba un hombre que se parecía a mi padre con la misma inexactitud con que 
una estatua se parece al movimiento. Pensé: éste también ha sido escrito. Pensé: si ahora abre los 
ojos, todos fingiremos sorpresa, pero en el fondo habremos comprendido. Pensé: tal vez los muertos 
sean los únicos lectores sinceros.

Entonces apareció el camarero.

Era un hombre bajo, de bigote escaso y gafas sucias. Llevaba dos tazas de café en una bandeja. Se 
acercó a  mí  con la  gravedad impostada de los  empleados que trabajan junto a  la  muerte  y se 
contagian de sus protocolos.

—Lo siento mucho —dijo.



Depositó las tazas sobre una mesita redonda. Luego me golpeó el hombro en señal de condolencia. 
Ese gesto, el café, el letrero de la entrada, la frase de la nota, todo se ordenó de pronto como una 
constelación ridícula y terrible.

Lo había encontrado.

El templo de la comedia.

Comencé a reír.

Al principio fue un sonido pequeño, casi una falta de educación. Después creció. La risa me sacudía 
el pecho, me doblaba la espalda, me llenaba los ojos de agua. Los presentes se volvieron hacia mí  
con espanto.  El  camarero,  detrás  de  sus  gafas  sucias,  mostró  una  indignación que  quizá  fuera 
preocupación.  Alguien  pronunció  mi  nombre.  Alguien  dijo  que  me  sacaran  de  allí.  Yo  intenté 
explicarles  la  situación,  pero  cada  palabra  que  se  me  ocurría  aumentaba  la  sonoridad  de  mis 
carcajadas. ¿Cómo decirles que el muerto no era lo cómico, sino el café? ¿Cómo hacerles entender 
que el dolor había sido citado por adelantado? ¿Cómo explicar a los peces que el mar está escrito?

Me condujeron fuera. O salí yo solo. La memoria, que presume de archivo, es apenas otra ficción 
del mentiroso.

En la calle llovía. No mucho. Lo suficiente para que las luces de los coches se estiraran sobre el 
asfalto como peces luminosos. Pensé en regresar al velatorio, abrazar a mis familiares, pedir perdón, 
llorar ante el ataúd como corresponde a un hijo. Pensé en volver a casa y entrar en la fortaleza 
sumergida  con  los  otros  dioses.  Pensé  en  la  universidad,  en  mis  alumnos,  en  Don  Miguel 
mirándome desde su agonía impresa. Pensé en el abrecartas.

No hice ninguna de esas cosas, o quizá las hice todas.

Caminé hasta el edificio de las luces. La universidad de noche era más verdadera. Sin estudiantes, 
sin voces, sin esa circulación de esperanzas que la afeaba durante el día, parecía una ruina futura.  
Entré con mi llave. El guardia me saludó desde su garita sin levantar demasiado la cabeza. Subí por 
la escalera, aunque el ascensor funcionaba. En cada rellano me pareció escuchar agua. No agua de 
tuberías ni lluvia filtrándose por algún techo, sino un rumor vasto, oceánico, como si el edificio 
entero hubiese sido construido en el fondo del mar y sólo ahora yo advirtiera la presión.

Mi despacho estaba abierto.

Yo lo había cerrado, de eso estaba seguro. Sobre la mesa, bajo la lámpara verde, había un libro. No 
era mío. Tenía tapas negras, sin título en el lomo. Lo abrí.

La primera página decía:

Si los peces escribiesen cuentos sobre mí.

Debajo comenzaba un texto que yo conocía y no conocía:

Yo  había  sospechado  siempre,  no  sin  alguna  secreta  vergüenza,  que  la  vida  era  una  
interpolación grosera en el texto de la muerte...

Leí de pie. Leí mi habitación, mi pantalla, los otros dioses, el metro, la universidad, la clase sobre 
Unamuno, la pregunta de la muchacha, el golpe en la puerta, la nota, el abrecartas, la imposibilidad 
de morir, el templo de la comedia, el café, la risa en el velatorio. El estilo era el mío, corregido por 



una  crueldad  superior.  O  peor:  era  un  estilo  que  me  reducía  a  mí  mismo  con  una  lucidez 
insoportable.

Busqué  el  final.  No  estaba.  Las  últimas  líneas  describían  a  un  hombre  que,  en  un  despacho 
universitario, encuentra un libro sin título y descubre que sus páginas contienen su vida hasta el 
instante exacto en que las lee. Después, una frase inconclusa:

Entonces comprendió que el lector...

Nada más.

Me  senté.  Sentí  una  gratitud  miserable  por  aquella  interrupción.  Mientras  la  frase  estuviera 
incompleta,  tal  vez  algo  dependía  de  mí.  Tal  vez  el  mentiroso,  por  cansancio  o  crueldad,  me 
concedía una línea. Tomé una pluma. Me incliné sobre la página. Escribí:

Entonces comprendió que el lector era el verdadero abrecartas.

La tinta se secó con rapidez.  La frase no desapareció.  Esperé.  Nada ocurrió. Reí otra vez,  con 
cautela, como quien prueba un veneno nuevo. Había escrito una línea. Una sola. Era poco, pero 
incluso un condenado agradece la variación de su tormento.

Oí un golpe en la puerta.

Esta vez no me levanté. Miré el libro abierto. La página siguiente, que un momento antes estaba en 
blanco, comenzó a llenarse de palabras.  No aparecieron de golpe, sino lentamente, como peces 
emergiendo de la oscuridad:

Oí un golpe en la puerta. Esta vez no me levanté...

Comprendí entonces que no había escrito nada. La frase me había sido permitida, no concedida. El  
mentiroso  acepta  nuestras  enmiendas  porque  también  las  ha  previsto.  Toda  rebelión  es  una 
obediencia con vanidad.

—Pase —dije.

La puerta se abrió.

Entró un hombre que se parecía  a  mí,  aunque más viejo,  o  más muerto.  Traía  en la  mano un  
ejemplar de una obra que me era conocida. Sus ojos tenían el brillo mate de los peces abisales. No 
supe si era Dios, el escritor, mi padre, mi avatar cansado de morir, o el lector que había cruzado por 
error el límite de la página.

—Vengo a pedirle cuentas —dijo.

Su voz era la mía.

No respondí. Él avanzó hasta la mesa y dejó el libro junto al otro. Luego tomó el abrecartas, que yo 
no recordaba haber  traído de casa y que,  sin  embargo,  estaba allí,  puntual,  sobre el  nogal.  Lo 
sostuvo entre los dedos con curiosidad académica.

—Usted  ha  hablado  mucho  de  los  peces  —dijo—.  Pero  nunca  se  ha  preguntado  qué  cuentos 
escribirían ellos sobre usted.

—Tal vez éste —dije.

El hombre sonrió.



—No. Éste lo escribe el tiburón.

Quise  levantarme,  pero  las  piernas  me  desobedecieron.  El  despacho  se  llenó  de  agua  sin  que 
ninguna ventana se rompiera, sin que ninguna cañería cediera. El agua ascendía con una serenidad 
administrativa: primero los tobillos, luego las rodillas, luego la cintura. Los libros comenzaron a 
flotar. El vasco pasó junto a mí, abierto por una página cualquiera, y me pareció leer, deformadas  
por el agua, las palabras agonía e inmortalidad. El retrato de Dvořák se desprendió de la pared y  
nadó como una lámina absurda.

—No puede matarme —dije—. Ya lo he intentado.

—No he venido a matarlo —respondió.

—¿Entonces?

—A leerlo.

El agua me llegó al pecho. Después al cuello. Pensé en la pantalla, en las resurrecciones dóciles del 
juego, en el niño del metro, en el cadáver de mi padre, en los alumnos que seguirían tomando 
apuntes sobre la necesidad de no morir. Pensé que quizá toda vida es un videojuego diseñado por un 
dios melancólico.

—¿Quién es usted? —pregunté.

El hombre abrió el libro que portaba y hojeó sus páginas sin mirar.

—Una errata que aprendió a firmar.

El agua cubrió mi boca. No luché. La lucha, como la fe y la razón, había perdido toda novedad. En 
el último instante, antes de que el agua me cerrara los ojos, vi al hombre inclinarse sobre el libro 
negro y escribir con el abrecartas, no sé cómo, una frase en la página:

Logró cerrar los ojos, los cerró para no volver a abrirlos más.

Y los cerré.

No los abrí más.

Pero hay una forma de abrir los ojos que no pertenece al cuerpo.

Alguien respira encima de mí. Alguien aparta las algas de estas líneas y desciende, palabra por 
palabra, con la obscena tranquilidad de quien visita un acuario. No diré tu nombre. Nombrarte sería 
perdonarte.  Basta  saber  que  estás  ahí,  que  avanzas,  que  me  reconstruyes  mientras  finges 
contemplarme.

Cada frase que lees me devuelve un órgano. Cada punto me cose una herida. Cada pausa me deja 
suspendido  en  esa  región  imposible  donde  la  muerte  no  termina  de  ser  muerte  porque  una 
curiosidad, la tuya, la interrumpe.

No cierres todavía. Sería demasiado tarde para ambos.

La pantalla ya parpadea. Los otros dioses murmuran en la hondura. Don Miguel vuelve a agonizar  
sobre la mesa. La nota espera en la puerta con su paciencia de anzuelo. Yo despierto, sí, pero no  
solo: algo de ti ha quedado también encerrado aquí.

Maldito seas por haber mirado.



Ojalá los peces sepan escribirte. Ojalá no omitan nada. Ojalá te den, como tú me has dado, una  
muerte que dependa de ojos ajenos.

Si los peces escribiesen cuentos sobre mí, empezarían con una luz encendida en una habitación que 
nadie recuerda haber abierto. O con una mano pasando una página. O con este odio mío, oscuro y  
obediente, nadando hacia ti. 


