Mas alla de las montanas
Abraham Cordero

No es rara la ocasiéon en que me preguntan por mi acento, por el lugar de donde vengo, por esa
inflexion extrafia que, segun dicen, se me queda pegada a ciertas palabras como el barro a las botas
de un caminante. Durante afios respondi con esa mezcla de fastidio y complacencia que uno reserva
para las pequefias vanidades de origen. Hablaba entonces de mi aldea perdida al norte, mas alla de
las montafias; de sus pastos humedos, de sus casas rojizas, de los viejos que parecian haber nacido
ya inclinados sobre un vaso de vino, de las noches frias incluso en verano, de los caminos de tierra
que subian hasta lugares a los que sélo las cabras y los locos parecian tener verdadero derecho.

Mas de uno disfrutaba con aquellos chismorreos. Habia quien me pedia nombres, anécdotas, rarezas
de aldeanos, supersticiones locales. Yo se las daba. Hablaba de todo aquello como quien reparte
estampas pintorescas de una pobreza ya domesticada por la distancia. Reiamos. Tomabamos café.
Alglin insidioso me preguntaba si alli todavia creilamos en meigas, santos o aparecidos, y yo
respondia con cualquier ocurrencia sobre los paletos de la zona, fingiendo que la burla no me
alcanzaba.

Hace cerca de un afio dejé de hacerlo.

Desde entonces, cuando alguien menciona mi tierra, cambio de tema. Si insiste, me levanto. Si se
burla, callo. No sé ni quiero saber nada de aquel lugar desde la Gltima vez que estuve alli. Y, sin
embargo, esta noche escribo. Escribo porque desde hace unas horas mi cuerpo recuerda algo que mi
entendimiento llevaba meses empefiado en negar, y porque hay memorias que no despiertan en la
mente, sino bajo la piel.

Llegu¢ a la aldea la noche del 26 de julio de 2016.

El autobus me dejo, como siempre, junto a la carretera estrecha que bordea el primer prado y muere,
unos metros mas alld, en un camino de piedra. La luna estaba alta, aunque su luz parecia enferma,
amortiguada por una neblina fina que descendia desde las montafias. Recuerdo el olor himedo de la
hierba y esa quietud particular de los pueblos casi abandonados, una quietud que al principio se
confunde con la paz, pero que, escuchada durante demasiado tiempo, acaba revelandose como
espera.

Mi casa era un pequeiio trozo de piedra rojiza de dos pisos, feo por fuera y acogedor en cierta
medida una vez se cruzaba la puerta. Nunca habia sido del todo mia. Uno no posee las casas en las
que ha crecido; son ellas las que lo conservan a uno en alguna de sus habitaciones, doblado como
una sabana vieja, aunque haya pasado media vida tratando de huir.

Al llegar, encendi la chimenea, calenté la comida que habia preparado la tarde anterior y dormi un
par de horas en el sofa del salon. Era mi rito habitual. No subia nunca a las habitaciones del piso de
arriba: eran frias, estrechas y conservaban un olor a madera vieja que, desde nifio, me producia una
inquietud inexplicable. Preferia el salon, el crepitar del fuego, la manta 4spera y la posibilidad de
salir a caminar cuando la noche se cerraba del todo.

Acudia a aquella aldea para librarme de los demonios de la gran ciudad. Ahora sé que los demonios
de la ciudad son criaturas demasiado humanas. Cobran alquileres, responden correos, tosen en el
metro, aman mal, trabajan mucho y mueren con discrecion.



Sali cuando la noche ya habia espesado. Apenas habia recorrido unos pasos cuando vi encendidas
las luces de la casa de la vieja Concepcion.

Me detuve.

La vieja Concepcion habia cuidado de mi cuando mis padres necesitaban un momento de intimidad
o de descanso. Era una mujer robusta, con un bigote poblado y un modo de respirar que parecia una
reprimenda. Vestia siempre trajes anchos con lunares de colores, y olia a leche hervida, naftalina y
aguardiente. Me daba caramelos blandos que guardaba en un tarro de cristal y me contaba historias
de los seres de arriba, aunque nunca aclaro si se referia a los santos, a los muertos o a algo que
habitaba las cumbres.

La vieja Concepcion llevaba casi veinte afios muerta.

No tuvo hijos ni familia a la que legar su propiedad. La casa habia perdido su antiguo lustre hasta
quedar gobernada por la maleza. Parte del piso superior se habia desprendido afios atras durante una
tormenta, y desde entonces el edificio parecia mirar al camino con media cara arrancada.

Y, sin embargo, aquella noche habia luz en sus ventanas.

Pensé, sin demasiada conviccion, que algun urbanita habria comprado la propiedad. Uno de esos
nuevos conversos al campo que llegan con botas impecables, dos libros sobre autosuficiencia y la
secreta esperanza de volver a la ciudad como héroes tras haber cagado entre matorrales y ordefiado
un par de vacas para algun paleto de la zona. La explicacion me hizo sonreir, y aquella sonrisa me
permitio seguir andando.

Hoy me pregunto si no fue ése el primer signo de mi condena: haber sonreido.

Continué mi paseo entre los pastos. El aire olia a hierba humeda, humo lejano y piedra enfriada. Las
casas, separadas unas de otras por extensiones irregulares de tierra, permanecian oscuras. La aldea
se estaba muriendo desde hacia tiempo. Cada afio encontraba una ventana menos encendida, una
puerta mas vencida, un huerto abandonado, una silla vacia frente a una fachada. Pero aquella noche
adverti algo distinto, aunque entonces no supe nombrarlo. Era orden.

Regresé a casa, afiadi dos troncos a la chimenea y volvi a dormirme.

Desperté empapado de sudor. La camiseta se me pegaba al pecho y el aire del salon era denso,
sofocante. Esto, en apariencia, no tenia nada de extrano. En mi tierra los cambios de temperatura
eran violentos: noches de invierno en pleno julio, mafianas de horno, tardes de niebla. Siempre
habia encontrado en ello parte de su encanto. Aquella mafana, sin embargo, el calor no parecia
venir del sol. Era un calor interior, maduro, como el de una fruta demasiado tiempo cerrada.

Sali hacia el bar del pueblo, si podia llamarse asi a aquel pequefio antro pegado a la casa de Antonio
Lopez, conocido por todos como “el cura”. Antonio era el inico muchacho de mi edad que se habia
quedado a vivir alli. De nifio habia sido mi compafiero de pillerias; de adulto se habia convertido en
un borracho de atpa, una especie de predicador sin iglesia cuya mision consistia en anunciar, entre
vaso y vaso, la nueva venida de Jesucristo y de sus pequefios amigos, los seres de arriba.

Como la aldea no tenia parroco, Antonio habia asumido la dificil tarea de vivir ebrio todos los dias
para entretenimiento de los demas.

Frente al bar solian levantarse varios puestecitos que hacian las veces de mercado y lugar de
reunion de los vecinos. Al llegar, los encontré destrozados, como si la vegetacion los hubiese



reclamado de alguna forma extrafia. Las maderas estaban hundidas, cubiertas de musgo; los hierros
se retorcian entre raices gruesas; sobre una tabla caida crecian pequefias flores blanquecinas que no
recordaba haber visto jamds en la zona.

Me acerqué a la casa de Antonio y llamé.
Nadie respondio.

Busqué la llave bajo la piedra junto a la puerta. Alli seguia, como siempre. Los viejos del pueblo la
usaban a menudo para meterlo en casa cuando no podia sostenerse en pie. Abri.

El olor me golpeo en la cara.

Podredumbre y amoniaco. Carne vieja, humedad agria, el hedor propio de un establo cerrado
durante afios. Me cubri la nariz con la camiseta y entré. El contraste de temperatura fue inmediato:
afuera hacia un calor de mil demonios; dentro parecia no haber existido jamas llama capaz de
calentar la estancia.

El interior estaba limpio.

Aquello fue peor que cualquier desorden. La mesa, las sillas, el aparador, la alacena: todo estaba
dispuesto con una pulcritud impropia de Antonio. No habia botellas vacias, ni colillas, ni platos con
restos, ni ropa tirada, ni esa mugre triste que habia sido durante afios la verdadera decoracion de la
casa. Los muebles, ademas, no eran suyos.

Reconoci la mesa de don Miguel, el viejo maestro que nos habia ensefiado a leer a varios zagales de
la aldea. Reconoci también una silla de la casa de Mariano y Socorro, con una pata que habia sido
remendada por el propio Mariano después de una caida. El aparador habia pertenecido a la vieja
Concepcion. Habia alli fragmentos de casas ajenas, reunidos con una armonia siniestra, como si
alguien hubiera compuesto una habitacion con restos de vidas desaparecidas.

Entonces senti que las paredes me miraban.

No sabria explicarlo. Senti las paredes observandome con una atencidén lenta, fisica, casi

respiratoria. Alcé la voz para gritar el nombre de Antonio, pero sélo salié de mi garganta un quejido
débil, ridiculo.

Sali de alli dando traspiés. Al cerrar la puerta, una astilla se me clavd en la mufieca. La herida
pareci6 insignificante, apenas una incision. Una hilera de sangre me recorrid el brazo. Me limpié
con un trozo de papel de cocina que llevaba en el bolsillo desde la cena del dia anterior y maldije
mientras me dirigia a casa.

No me di cuenta de que ya era de noche.

No entiendo como pudo ocurrir. Cuando entré en casa de Antonio era por la mafana; al salir, el
cielo estaba cerrado. Quizd no quise percatarme. Quizd mi entendimiento, por puro instinto de
supervivencia, decidié no mirar de frente una anomalia que lo habria quebrado antes de tiempo.

Al llegar a mi casa vi las luces encendidas.

Un calor extrafio y reconfortante me atraveso el cuerpo. La chimenea ardia. En el sofé, con una
sonrisa amplia y la piel de un color que las sombras volvian dificil de precisar, estaba Antonio
Lopez.

—Hombre —dijo—. Ya era hora.



No recuerdo haberme sorprendido. Esto me avergiienza mas que cualquier otra cosa. Lo normal
habria sido gritar, retroceder, preguntarle como habia llegado alli, por qué su casa olia a cadaver,
qué hacia en mi saléon con aquel tono morado insinudndose bajo la piel. Pero no hice nada de eso.
Me senté frente a ¢l como si nos hubiéramos citado.

Antonio me abrazo. Olia a tierra mojada y a algo dulce, casi floral. Me pregunt6 por mi vida, por la
ciudad, por el bufete. Dijo perogrulladas sobre el trabajo, las mujeres, el precio del vino y la idiotez
de los politicos. Yo comencé a sentirme cada vez mas comodo. El miedo de la mafiana se deshizo
con una facilidad humillante. Reimos recordando cosas del pasado: una cabra robada, una pelea
junto al arroyo, el dia en que rompimos una ventana de don Miguel y culpamos a un primo de
Mariano.

El mundo recuper6 durante unos minutos la apariencia de lo conocido.
Entonces Antonio sefial6 mi mufieca.
—Te has hecho dafo.

Miré. El corte era mas profundo de lo que creia. La sangre habia oscurecido el papel y descendia
por la mano en finos hilos casi negros.

—D¢jame verlo —dijo.

Se levant6 y desapareci6 hacia la cocina. Regresd con un pequefio botiquin blanco. Mientras me
limpiaba la herida, sus dedos se movian con una delicadeza que no le conocia. Estaban frios.
Demasiado frios. Al inclinarse sobre mi brazo vi, bajo la linea del cuello, una red de venas oscuras
que palpitaban con lentitud, como raices bajo una piel demasiado fina.

—Ya estda —murmur6 al vendarme—. Asi no se pierde.
—(Que cosa?

Antonio sonrio.

El calor desaparecio.

Me di cuenta entonces de que no estabamos solos.

En la ventana frente a mi estaban Mariano y Socorro. Asomados. Quietos. Sus rostros parecian
lavados por una luz cenicienta. Los ojos, muy abiertos, no miraban exactamente hacia dentro de la
casa; estaban fijos en un punto que quedaba detras de mi o dentro de mi, no sabria decirlo. Sefialé
con el dedo, incapaz de articular palabra.

—Les he avisado —dijo Antonio—. Estaban preocupados.

Su voz habia cambiado. Ya no quedaba en ella rastro de aquel tono burlén con que nos entretenia de
nifios. Era una voz fria, lisa, casi mineral.

Giré la cabeza hacia la otra ventana.
La vieja Concepcion estaba alli.

Vestia su traje ancho de lunares de colores. El bigote poblado, la boca cerrada, las manos cruzadas
sobre el vientre. Se hallaba de pie a apenas unos metros de la casa, frente al lado oeste, con una
quietud que no pertenecia a los vivos. Sus 0jos compartian la misma expresion que los de Mariano y
Socorro: una paciencia remota, anterior a cualquier emocidén humana.



Me levanté de golpe y tir¢ al suelo la ldmpara junto al sofa. El cristal se rompi6. Antonio también se
puso en pie. Su sonrisa se ensancho hasta volverse casi dolorosa.

—Ya lo saben —dijo.

—(Quiénes?

Antonio inclin6 la cabeza, como si escuchara algo muy lejano.
—Los de arriba.

No quise oir mas. Eché a correr. Al salir de la casa, el frio me cortd la cara. Vi entonces que de las
viviendas cercanas y lejanas comenzaban a salir figuras. Algunas caminaban con lentitud; otras
permanecian inmoviles en los caminos, orientadas hacia mi. Reconoci a vecinos muertos, vecinos
vivos, vecinos que hacia afios se habian marchado a la ciudad. Todos avanzaban desde la oscuridad
con una serenidad de procesion.

Antonio grit6 a mi espalda:
—Te esperaremos.
Corri.

Corri hasta que los pulmones parecieron llenarse de hielo. Tropecé varias veces, me levanté, vomité
junto a una valla, segui corriendo. No miré atras. La carretera se extendia como una cinta palida
entre los montes. El frio era tan brutal que aun hoy ignoro como no mori de hipotermia. Tardé
cuatro o cinco horas en llegar al pueblo mas cercano, a unos veinte kildmetros, aunque el tiempo de
aquella noche no pertenece a ninguna medida fiable.

Tomé el primer autobus de la mafiana hacia la ciudad.

Dejé atras el equipaje, la casa, la chimenea, los libros que habia llevado para leer, la ropa, las llaves.
Dejé atras todo aquello que habia creido mio. Durante semanas no sali de mi habitacion. Pedia
comida por internet y la recogia sin abrir del todo la puerta. Dormia mal. Me despertaba oyendo
pasos en el pasillo, zumbidos dentro de las paredes, voces que decian mi nombre con el acento de la
aldea.

No conté nada.

(Qué habria dicho? ;Que los muertos de mi pueblo me esperaban? ;Que Antonio, el cura borracho,
habia vendado mi mufieca con la frialdad de un sacerdote de una liturgia subterranea? ;Que la vieja
Concepcion se habia levantado de una muerte de veinte afios para mirar mi ventana con su vestido
de lunares?

Volvi al trabajo antes de terminar mis vacaciones. Fingi normalidad. La ciudad, con su fealdad
administrativa, me pareci6 al principio un refugio. Sus ruidos eran humanos. Sus luces no venian de
casas abandonadas. Sus muertos, al menos, permanecian en sus nichos.

Ha pasado casi un afio.

Anoche me desperté con un dolor agudo en la muifieca. Las sabanas estaban empapadas de sudor y
manchadas por un liquido morado, espeso, que salia de la antigua herida. Fui al bafio a toda prisa.
La cicatriz, que durante meses apenas habia sido una linea palida, se habia hinchado hasta formar
una pequefia protuberancia brillante.



La abri.

No sé por qué lo hice. Tal vez porque ya no era enteramente yo quien movia la mano. Tal vez
porque una parte de mi, mas vieja que mi miedo, deseaba comprobar aquello que llevaba meses
creciendo en silencio.

La piel cedio.

De la incision emergieron diminutas bolitas blancas, cientos, quizd miles, apretujadas bajo una
membrana morada. Palpitaban. Todas a la vez. Asomdndose. Parecian huevas, pero ningin pez,
ningln insecto, ninguna criatura conocida podria haber depositado aquello en un cuerpo humano.
Despedian una luminiscencia tenue, enfermiza, como la luz de la casa de Concepcion en aquella
noche de julio.

Abri otro corte en el antebrazo.
Lo mismo.

Otro en el pecho.

Lo mismo.

Alli estaban, bajo mi piel, ordenadas en racimos vivos, latiendo con una sincronia insoportable. El
liquido morado se mezclaba con mi sudor y bajaba por mi torso en hilos viscosos. Mi piel, antes
palida, ha comenzado a adquirir un tono violaceo, el mismo que crei ver en el rostro de Antonio
junto a la chimenea.

Ya no me engafio.
La aldea no se estaba muriendo. Estaba madurando tras un breve letargo.

Todo en ese maldito sitio formaba parte de una espera mas larga que nuestras genealogias. Los seres
de arriba no descendieron una noche entre truenos ni se aparecieron a los borrachos en forma de
angeles deformes. Llevaban alli desde antes de que nuestros abuelos levantaran las primeras piedras
rojizas. Quiz4 bajo las montafias. Quiza en ellas. Quiza las montafias no sean montafias, sino
cascaras antiguas, costras inmensas bajo las cuales algo respira pacientemente.

Siento movimientos dentro de mi.

No son dolorosos. Eso es lo peor. Hay incluso cierta dulzura en su ritmo, una calma semejante a la
que vi en los ojos de la vieja Concepcion. Las huevas palpitantes parecen aguardar una orden, una
estacion, una llamada que yo aun no alcanzo a comprender. Cada incisioén se abre como un pequeio
portal a una noche que no esté fuera, sino dentro de mi carne.

He intentado limpiar la sangre morada del lavabo, pero vuelve a aparecer. He cerrado la puerta con
llave. He bajado las persianas. No servird de nada. Desde hace una hora escucho pasos en la
escalera.

Lentos.
Paciente.
Familiares.

Creo que alguien ha llamado tres veces.



No he respondido.
Acaban de llamar otra vez. Esta vez estoy seguro.

Esta vez han pronunciado mi nombre con la voz de Antonio. Después con la voz de la vieja
Concepcion. Después con la voz de mi madre, aunque mi madre nunca vivid en esta ciudad y lleva
afos enterrada lejos de aqui.

Las huevas palpitan con mas fuerza.

Me cuesta escribir. La mano se me endurece. Bajo la piel, algo se desplaza hacia los dedos como si
buscara salida, como si quisiera terminar por mi estas lineas.

Ahora lo entiendo.

No me perseguian.

Me dejaron marchar.

La puerta vuelve a sonar.

Y, desde el otro lado, una voz plural, dulce, remota, casi agradecida, repite aquello que Antonio me
gritd mientras yo corria hacia la carretera:

Te esperaremos.
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