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No toda desgracia merece el nombre de tragedia. Hay calamidades, derrumbes, dolores, pérdidas, 
accidentes,  naufragios domésticos,  enfermedades que administran con lentitud su pedagogía del 
polvo, vidas enteras reducidas a la obstinación de no caerse del todo; y, sin embargo, nada de eso 
basta para que lo trágico haga su aparición. La tragedia no es el nombre solemne que damos a una 
desdicha cuando nos parece demasiado vulgar llamarla simplemente desgracia. Tampoco es una 
acumulación de horrores, ni el desenlace funesto de una historia que hubiera podido terminar mejor 
de haber intervenido a tiempo un dios menos perezoso, un padre menos ciego o una ciudad menos 
satisfecha de sus leyes.

La tragedia comienza allí donde el desastre deja de ser contingente. Allí donde el sufrimiento no 
aparece como accidente, sino como revelación. Allí donde lo que se rompe no es únicamente un 
cuerpo, una familia, una ciudad o una esperanza, sino la secreta arquitectura que nos permitía creer 
que vivir y tener razón podían ser, al menos durante un tiempo, una misma cosa.

Conviene, pues, distinguir la tragedia de lo trágico. La primera pertenece a una forma histórica, a un 
género,  a  un  teatro,  a  unos  cuerpos  que  hablan  en  verso  ante  una  comunidad  que  conoce  de 
antemano los nombres de sus muertos. Lo segundo pertenece a una experiencia más antigua y más 
persistente: la constatación de que el hombre se halla arrojado a un orden que no puede ni justificar  
ni abandonar, y que, no obstante, le exige actuar como si ambas cosas dependieran de él.

La tragedia griega, tal y como ha sido comprendida desde el proceder académico alemán de los 
últimos siglos, suele presentarse como el modelo originario de toda reflexión sobre lo trágico. No 
sin motivo. En el  siglo V antes de Cristo,  la tragedia no era todavía ese arte empobrecido por 
nuestra  obsesión  narrativa,  ese  mecanismo  de  sucesos  que  el  espectador  moderno  reduce  con 
facilidad a la pregunta infantil por “lo que pasa”. En ella dominaban aún la música y la danza, la  
respiración coral, la máscara, el ritmo, la liturgia civil de una polis que no acudía al teatro para ser  
distraída, sino para ser expuesta a sí misma bajo el disfraz de sus mitos.

Los espectadores conocían las historias. Sabían quién iba a matar, quién iba a caer, quién iba a  
maldecir su nacimiento, quién iba a descubrir demasiado tarde que no se sale indemne de la verdad. 
Edipo no sorprendía por arrancarse los ojos; Antígona no interesaba porque el público ignorase el 
lugar hacia el que caminaba. La fuerza de la tragedia no dependía de la novedad del argumento, sino 
de la  transfiguración de lo ya sabido.  Una historia antigua era traída al  presente,  y ese simple 
desplazamiento bastaba para alterar  su naturaleza.  Lo que había sido narración se convertía  en 
comparecencia. Lo que había sido destino remoto se volvía juicio inmediato. Lo que había sido 
mito ingresaba en la respiración jurídica, moral y política de la ciudad.

El teatro introducía una modificación decisiva: los personajes no sólo padecían los hechos, sino que 
los defendían, convirtiendo sus actos en razones. Allí donde la épica podía contemplar desde lejos el 
fulgor de una acción, la tragedia obligaba a escuchar la posición interna de quien la ejecutaba. De 
ese modo, el  crimen dejaba de ser únicamente crimen; la obediencia dejaba de ser únicamente 
obediencia; la ley dejaba de ser únicamente ley. Todo acto aparecía atravesado por una pregunta que 
no podía resolverse sin mutilar algo esencial.



Goethe pensaba que lo trágico exigía un conflicto irresoluble. La fórmula, en su sencillez, parece 
inevitable.  Allí  donde no hay salida,  allí  donde dos fuerzas chocan sin poder reconciliarse,  allí 
donde cada camino conduce a una forma distinta de ruina, hablaríamos de tragedia. Pero Hegel, con 
esa cortesía de verdugo conceptual que tan a menudo caracteriza a los grandes sistemáticos, no 
podía conformarse con semejante definición. Para él, el núcleo trágico no consiste simplemente en 
la imposibilidad del conflicto, sino en el choque entre dos sustancias éticas legítimas, cada una de 
las cuales se afirma de manera unilateral hasta volverse culpable por no reconocer la verdad de la 
otra.

La  tragedia  hegeliana  no  sería,  entonces,  el  mero  espectáculo  de  lo  irreconciliable,  sino  su 
reconciliación en un plano superior. No se trata, pues, sólo de una caída, sino de una resolución. Allí 
donde Goethe veía el  abismo, Hegel buscaba la arquitectura. Allí  donde uno se detenía ante la 
imposibilidad, el otro exigía que la imposibilidad cumpliera una función dentro del despliegue del 
espíritu.

He aquí, sin embargo, el punto en el que conviene empezar a sospechar. Tal vez la tragedia soporte 
ser leída como reconciliación sólo cuando ya ha sido domesticada por la filosofía. Tal vez todo 
sistema que promete reconciliar lo irreconciliable no haga sino trasladar el sacrificio desde la escena 
hasta  el  concepto.  El  cadáver  permanece,  pero  ahora  se  nos  exige  admirar  la  elegancia  de  su 
necesidad. La sangre, cuando entra en el sistema, corre el peligro de convertirse en tinta.

No se trata de negar la grandeza de la interpretación hegeliana. Se trata de advertir su peligro: la 
tentación de considerar que la herida queda justificada por el orden que la comprende. Pero acaso lo 
trágico,  en  su  sentido  más  áspero,  comienza  precisamente  cuando  toda  comprensión  se  revela 
incapaz de redimir aquello que comprende. Comprender el dolor no lo absuelve. Explicar la muerte 
no la vuelve menos indecente. Encontrar el lugar de la pérdida en una totalidad superior puede ser, 
en ocasiones, la forma más refinada de traicionar a quien ha perdido.

Nietzsche reabre la cuestión desde otro ángulo. El dios de la tragedia es Dionisio, aunque ni siquiera 
los griegos parecieran saber del todo por qué. En  El nacimiento de la tragedia,  Nietzsche hace 
depender el fenómeno trágico de la tensión entre dos impulsos: lo apolíneo y lo dionisíaco. Apolo,  
dios de la forma, del sueño, de la imagen, de la representación; Dionisio, dios de la embriaguez, de 
la disolución, del exceso, de la música que arrastra al individuo más allá de los límites de su figura. 
La tragedia nacería de la alianza conflictiva entre ambos: forma y desbordamiento, sueño y éxtasis,  
máscara e indistinción.

Hay en esa lectura una potencia innegable... Y también una declaración. Nietzsche no investiga 
tanto  una  relación  histórica  como funda  una  mitología  filosófica.  La  oposición  entre  Apolo  y 
Dionisio permite pensar una cuestión decisiva: el hombre necesita forma para soportar el fondo que 
lo  excede,  pero  esa  forma  sólo  vive  mientras  conserva  en  su  interior  algo  del  exceso  que  la  
amenaza. La representación apolínea no elimina el horror; lo vuelve visible. Dionisio no destruye 
simplemente la forma; la fecunda desde abajo con una verdad que ninguna forma puede contener 
sin agrietarse.

Ahora bien, la lectura habitual corre el riesgo de simplificar el problema: de un lado, la razón; del 
otro, la vida; de un lado, la medida; del otro, el exceso; de un lado, la imagen; del otro, la voluntad. 
Como si lo trágico pudiera reducirse al choque externo entre dos polos claramente delimitados. Pero 
acaso lo verdaderamente trágico no nazca de la confrontación entre Apolo y Dionisio, sino de la  
contradicción interna de lo dionisíaco mismo.



Para comprender esto conviene volver, aunque sea de manera oblicua, a Schopenhauer. Si Apolo 
pertenece al ámbito de la representación, Dionisio se aproxima al de la voluntad: no a la voluntad 
entendida como deliberación psicológica, sino como impulso ontológico, como tendencia de todo lo 
que es a perseverar, a afirmarse, a continuar siendo. Bajo las formas del mundo late ese fondo ciego  
que quiere vivir, seguir, reproducirse, recomenzar, incluso allí donde toda lucidez mostraría que la 
vida no merece semejante defensa.

Pero  aquí  se  abre  el  verdadero  laberinto.  La  voluntad  de  pervivir,  ese  impulso connatural  que 
parecería afirmar la vida de manera inmediata, nace ya herida por la imposibilidad de su propia 
consumación.  Queremos  permanecer  y  no  podemos.  Queremos  ser  uno  y  el  tiempo  nos 
descompone. Queremos salvar nuestra individualidad y la vida que defendemos es precisamente 
aquello que nos entrega a la variación, al desgaste, a la sustitución, a la muerte. El fondo dionisíaco 
no  es  una  afirmación  serena  de  la  vida  frente  a  una  razón  que  la  limita  desde  fuera.  Es  una 
afirmación que lleva  en sí  misma su negación,  una  vida  que sólo  puede sostenerse  devorando 
formas, produciendo cadáveres, administrando pérdidas, haciendo de cada nacimiento una deuda 
contraída con la desaparición.

La muerte no es, entonces, el accidente que interrumpe la vida. Es su condición de despliegue. Vivir 
no consiste en alejarse de la muerte, sino en recorrer sus pasillos. El organismo persevera porque 
otros organismos perecen; el individuo se afirma sobre una materia que no le pertenece; la especie 
continúa mediante la sustitución de sus ejemplares; el deseo que nos empuja a seguir no nos salva  
de la destrucción, sino que nos incorpora a su economía. La vida no se opone a la muerte como una 
ciudad sitiada se opone al ejército que la rodea. La vida es la arquitectura interna de ese asedio.

De ahí el título que nos ocupa: la vida como laberinto de la muerte. Es decir: una estructura en la 
que la muerte no espera únicamente al final, sino que organiza desde dentro cada giro, cada demora,  
cada falsa salida. Caminamos por la vida como quien cree buscar una puerta, sin advertir que la 
puerta, el muro, el pasillo y el extravío pertenecen a la misma construcción.

El cristianismo comprendió la gravedad de esta herida, aunque su respuesta consistiera, en buena 
medida, en desacralizar la muerte mediante la promesa de su derrota. Allí donde la muerte podía 
aparecer  como  verdad  soberana  del  exceso  vital,  como  momento  sagrado  de  continuidad 
impersonal,  la  economía  cristiana  la  convirtió  en  tránsito,  juicio,  umbral,  enemigo  vencido  o 
enemigo por  vencer.  La muerte  dejó de ser  el  rostro oscuro de la  vida para  convertirse  en un 
problema de salvación. Y allí donde hay salvación, incluso la tragedia empieza a ser sospechosa de 
no haber aguardado suficiente tiempo.

Bataille permite invertir nuevamente la mirada. Si el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la  
muerte, entonces la muerte no puede ser reducida a simple negatividad. Hay en ella algo del exceso 
proliferador del ser, algo que desborda la economía de la utilidad y de la conservación individual. 
La  vida  no  se  conserva  limpiamente;  se  derrocha.  La  continuidad  de  lo  viviente  exige  la 
discontinuidad de quienes viven. Cada individuo se experimenta como centro, como excepción, 
como carne insustituible; pero la vida, en su movimiento más profundo, lo trata como gasto.

Aquí se funda la hipermoral batailleana. No estamos ante una simple abolición del orden moral, 
como si  bastara  con declarar  la  inocencia  del  exceso  para  quedar  liberados  de  toda  culpa.  La 
transgresión no suprime la prohibición; la necesita. Lo sagrado no aparece fuera del límite, sino en 
el estremecimiento de su violación. El Mal no es una categoría pueril que podamos abandonar con 
gesto ilustrado, sino el nombre de aquello que revela la insuficiencia de toda economía del Bien 



entendido como utilidad, conservación, cálculo, proyecto. El sadismo, el erotismo, el sacrificio, la 
literatura misma, se aproximan a ese punto en el que la vida se reconoce incapaz de justificarse 
mediante la mera preservación.

Y, sin embargo, tampoco aquí hay redención. El irredentismo comienza precisamente cuando se 
advierte que ni el Bien ni el Mal nos ofrecen salida. El Bien nos devuelve a la economía de la 
conservación, a la administración del sentido, a la conversión de toda pérdida en lección, de toda 
herida en madurez, de toda ruina en proyecto. El Mal, por su parte, promete una disipación que 
nunca logra ser pura, porque incluso la destrucción por la destrucción termina convertida en gesto, 
en obra, en estilo, en literatura, en firma. La voluntad de perderse fracasa al reconocerse queriendo. 
El silencio fracasa en cuanto se lo invoca. El exceso fracasa en cuanto se lo piensa. Toda salida 
conduce al centro de la cárcel.

Lo trágico, por tanto, no reside en la oposición entre la razón y la vida, como si la primera fuese una 
funcionaria seca empeñada en reprimir una fiesta más antigua. Tampoco reside en la oposición entre 
forma y exceso, ley y deseo, Apolo y Dionisio. Lo trágico reside en que la vida misma, en su  
impulso más propio, quiere algo que su propia estructura le niega. Quiere permanecer y sólo sabe 
continuar sustituyendo. Quiere individualidad y sólo produce formas destinadas a disolverse. Quiere 
sentido y sólo ofrece proliferación. Quiere salvar al viviente, pero vive precisamente de no salvarlo.

La razón queda entonces encadenada a una tarea imposible. No inventa la contradicción; la hereda. 
No crea la herida; la nombra. Pero al nombrarla se vuelve culpable de una segunda violencia: hacer 
creer que lo nombrado ha sido dominado. De ahí que toda filosofía de lo trágico deba cuidarse de su 
propia  inteligencia.  Pensar  el  abismo no equivale  a  tender  un  puente.  A veces  el  concepto  no 
ilumina; apenas acostumbra los ojos a la oscuridad.

Heráclito  escribió  que  para  la  divinidad  todas  las  cosas  son  bellas  y  justas,  mientras  que  los 
hombres consideran unas justas y otras injustas.  La frase, leída desde cierta serenidad cósmica, 
podría parecer una invitación a elevarse por encima de nuestras miserables distinciones. Pero esa 
lectura olvida que no somos dioses. Para la divinidad, quizá, todo encaje en una armonía terrible; 
para nosotros, la armonía se presenta como desgarramiento. La mirada divina puede reconciliar lo 
que la carne humana sólo puede padecer. Y en esa diferencia se abre el lugar de lo trágico.

No se trata, pues, de alcanzar la perspectiva de la divinidad. Ese ha sido siempre uno de los vicios  
más tenaces de la filosofía: confundir la comprensión de la totalidad con la posibilidad de habitarla. 
Podemos decir que todo es bello y justo desde el punto de vista del dios, pero seguimos sangrando 
desde el punto de vista del hombre. Podemos afirmar que la muerte pertenece al exceso de la vida, 
pero seguimos amando a los muertos como si el universo hubiera cometido una falta administrativa 
imperdonable.  Podemos  comprender  que  la  individualidad  es  una  ficción,  pero  nadie  sufre  en 
abstracto. Nadie muere como especie. Nadie suplica desde el concepto.

El  irredentismo  no  consiste  en  celebrar  esta  imposibilidad.  Consiste,  más  bien,  en  negarse  a 
falsificar la herida mediante una reconciliación prematura. Consiste en aceptar que lo trágico no 
queda superado por ser comprendido, ni redimido por ser narrado, ni pacificado por ser inscrito en 
una totalidad. La comunidad trágica no se funda en una doctrina común, sino en la experiencia 
compartida de haber visto el precipicio y de no poder convertirlo honestamente en camino.

Por eso la tragedia antigua sigue importando. No porque debamos regresar a los griegos como quien 
vuelve a una patria perdida, sino porque en ella el hombre aparece todavía ante la ciudad como 
criatura responsable y excedida, culpable y necesaria, libre sólo en la medida en que ignora las 



raíces de su acto, condenado no únicamente por equivocarse, sino por tener que actuar en un mundo 
donde la claridad y la acción rara vez llegan juntas.

Nuestra  época,  tan  hábil  para  producir  catástrofes  y  tan  torpe  para  comprender  lo  trágico,  ha 
confundido  el  desastre  con  la  tragedia  y  la  explicación  con  la  sabiduría.  Ha  medicalizado  la 
congoja, administrado la muerte, convertido el duelo en procedimiento, la culpa en contexto, la 
responsabilidad  en  estructura  y  la  salvación  en  bienestar.  Pero  bajo  esas  traducciones  sigue 
respirando el viejo animal. Seguimos queriendo vivir sin aceptar del todo las condiciones de la vida. 
Seguimos queriendo morir sólo en abstracto. Seguimos buscando una forma de permanecer que no 
nos obligue a ser devorados por aquello mismo que nos sostiene.

La vida, entonces, no es lo contrario de la muerte. Es su laberinto. Y lo trágico no consiste en  
descubrir  que  no  hay  salida,  sino  en  descubrir  que  incluso  nuestra  necesidad  de  encontrarla 
pertenece al edificio que nos encierra.

Para la divinidad, acaso, todas las cosas sean bellas y justas.

Para nosotros, que no somos dioses, queda la tarea menos limpia de caminar entre ruinas sin llamar 
reconciliación al derrumbe, sin llamar libertad a la obediencia, sin llamar salvación al cansancio.  
Queda pensar contra la tentación del consuelo y contra la soberbia del silencio. Queda mirar de 
frente ese punto en que la vida, en su más íntima afirmación, se revela como servidora de aquello  
que la niega.

Queda, en suma, la fidelidad irredenta a una verdad que no salva: que todo nacimiento abre un 
pasillo en la muerte, y que todo hombre, al empezar a vivir, comienza también a perderse.
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