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No toda desgracia merece el nombre de tragedia. Hay calamidades, derrumbes, dolores, pérdidas,
accidentes, naufragios domésticos, enfermedades que administran con lentitud su pedagogia del
polvo, vidas enteras reducidas a la obstinacion de no caerse del todo; y, sin embargo, nada de eso
basta para que lo tragico haga su aparicion. La tragedia no es el nombre solemne que damos a una
desdicha cuando nos parece demasiado vulgar llamarla simplemente desgracia. Tampoco es una
acumulacion de horrores, ni el desenlace funesto de una historia que hubiera podido terminar mejor
de haber intervenido a tiempo un dios menos perezoso, un padre menos ciego o una ciudad menos
satisfecha de sus leyes.

La tragedia comienza alli donde el desastre deja de ser contingente. Alli donde el sufrimiento no
aparece como accidente, sino como revelacion. Alli donde lo que se rompe no es unicamente un
cuerpo, una familia, una ciudad o una esperanza, sino la secreta arquitectura que nos permitia creer
que vivir y tener razon podian ser, al menos durante un tiempo, una misma cosa.

Conviene, pues, distinguir la tragedia de lo tragico. La primera pertenece a una forma historica, a un
género, a un teatro, a unos cuerpos que hablan en verso ante una comunidad que conoce de
antemano los nombres de sus muertos. Lo segundo pertenece a una experiencia mas antigua y mas
persistente: la constatacion de que el hombre se halla arrojado a un orden que no puede ni justificar
ni abandonar, y que, no obstante, le exige actuar como si ambas cosas dependieran de él.

La tragedia griega, tal y como ha sido comprendida desde el proceder académico aleman de los
ultimos siglos, suele presentarse como el modelo originario de toda reflexion sobre lo tragico. No
sin motivo. En el siglo V antes de Cristo, la tragedia no era todavia ese arte empobrecido por
nuestra obsesion narrativa, ese mecanismo de sucesos que el espectador moderno reduce con
facilidad a la pregunta infantil por “lo que pasa”. En ella dominaban atn la musica y la danza, la
respiracion coral, la mascara, el ritmo, la liturgia civil de una polis que no acudia al teatro para ser
distraida, sino para ser expuesta a si misma bajo el disfraz de sus mitos.

Los espectadores conocian las historias. Sabian quién iba a matar, quién iba a caer, quién iba a
maldecir su nacimiento, quién iba a descubrir demasiado tarde que no se sale indemne de la verdad.
Edipo no sorprendia por arrancarse los o0jos; Antigona no interesaba porque el publico ignorase el
lugar hacia el que caminaba. La fuerza de la tragedia no dependia de la novedad del argumento, sino
de la transfiguracion de lo ya sabido. Una historia antigua era traida al presente, y ese simple
desplazamiento bastaba para alterar su naturaleza. Lo que habia sido narracion se convertia en
comparecencia. Lo que habia sido destino remoto se volvia juicio inmediato. Lo que habia sido
mito ingresaba en la respiracion juridica, moral y politica de la ciudad.

El teatro introducia una modificacion decisiva: los personajes no sélo padecian los hechos, sino que
los defendian, convirtiendo sus actos en razones. Alli donde la épica podia contemplar desde lejos el
fulgor de una accidn, la tragedia obligaba a escuchar la posicion interna de quien la ejecutaba. De
ese modo, el crimen dejaba de ser unicamente crimen; la obediencia dejaba de ser tnicamente
obediencia; la ley dejaba de ser inicamente ley. Todo acto aparecia atravesado por una pregunta que
no podia resolverse sin mutilar algo esencial.



Goethe pensaba que lo tragico exigia un conflicto irresoluble. La formula, en su sencillez, parece
inevitable. Alli donde no hay salida, alli donde dos fuerzas chocan sin poder reconciliarse, alli
donde cada camino conduce a una forma distinta de ruina, hablariamos de tragedia. Pero Hegel, con
esa cortesia de verdugo conceptual que tan a menudo caracteriza a los grandes sistematicos, no
podia conformarse con semejante definicion. Para €1, el nucleo tragico no consiste simplemente en
la imposibilidad del conflicto, sino en el choque entre dos sustancias éticas legitimas, cada una de
las cuales se afirma de manera unilateral hasta volverse culpable por no reconocer la verdad de la
otra.

La tragedia hegeliana no seria, entonces, el mero especticulo de lo irreconciliable, sino su
reconciliacion en un plano superior. No se trata, pues, solo de una caida, sino de una resolucion. Alli
donde Goethe veia el abismo, Hegel buscaba la arquitectura. Alli donde uno se detenia ante la
imposibilidad, el otro exigia que la imposibilidad cumpliera una funcion dentro del despliegue del
espiritu.

He aqui, sin embargo, el punto en el que conviene empezar a sospechar. Tal vez la tragedia soporte
ser leida como reconciliacién solo cuando ya ha sido domesticada por la filosofia. Tal vez todo
sistema que promete reconciliar lo irreconciliable no haga sino trasladar el sacrificio desde la escena
hasta el concepto. El caddver permanece, pero ahora se nos exige admirar la elegancia de su
necesidad. La sangre, cuando entra en el sistema, corre el peligro de convertirse en tinta.

No se trata de negar la grandeza de la interpretacion hegeliana. Se trata de advertir su peligro: la
tentacion de considerar que la herida queda justificada por el orden que la comprende. Pero acaso lo
tragico, en su sentido mas aspero, comienza precisamente cuando toda comprension se revela
incapaz de redimir aquello que comprende. Comprender el dolor no lo absuelve. Explicar la muerte
no la vuelve menos indecente. Encontrar el lugar de la pérdida en una totalidad superior puede ser,
en ocasiones, la forma mas refinada de traicionar a quien ha perdido.

Nietzsche reabre la cuestion desde otro angulo. El dios de la tragedia es Dionisio, aunque ni siquiera
los griegos parecieran saber del todo por qué. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche hace
depender el fenomeno tragico de la tension entre dos impulsos: lo apolineo y lo dionisiaco. Apolo,
dios de la forma, del suefio, de la imagen, de la representacion; Dionisio, dios de la embriaguez, de
la disolucion, del exceso, de la musica que arrastra al individuo més alla de los limites de su figura.
La tragedia naceria de la alianza conflictiva entre ambos: forma y desbordamiento, suefio y éxtasis,
mascara e indistincion.

Hay en esa lectura una potencia innegable... Y también una declaracion. Nietzsche no investiga
tanto una relacion histérica como funda una mitologia filoséfica. La oposicion entre Apolo y
Dionisio permite pensar una cuestion decisiva: el hombre necesita forma para soportar el fondo que
lo excede, pero esa forma solo vive mientras conserva en su interior algo del exceso que la
amenaza. La representacion apolinea no elimina el horror; lo vuelve visible. Dionisio no destruye
simplemente la forma; la fecunda desde abajo con una verdad que ninguna forma puede contener
sin agrietarse.

Ahora bien, la lectura habitual corre el riesgo de simplificar el problema: de un lado, la razon; del
otro, la vida; de un lado, la medida; del otro, el exceso; de un lado, la imagen; del otro, la voluntad.
Como si lo tragico pudiera reducirse al choque externo entre dos polos claramente delimitados. Pero
acaso lo verdaderamente tragico no nazca de la confrontacion entre Apolo y Dionisio, sino de la
contradiccion interna de lo dionisiaco mismo.



Para comprender esto conviene volver, aunque sea de manera oblicua, a Schopenhauer. Si Apolo
pertenece al dmbito de la representacion, Dionisio se aproxima al de la voluntad: no a la voluntad
entendida como deliberacion psicoldgica, sino como impulso ontolégico, como tendencia de todo lo
que es a perseverar, a afirmarse, a continuar siendo. Bajo las formas del mundo late ese fondo ciego
que quiere vivir, seguir, reproducirse, recomenzar, incluso alli donde toda lucidez mostraria que la
vida no merece semejante defensa.

Pero aqui se abre el verdadero laberinto. La voluntad de pervivir, ese impulso connatural que
pareceria afirmar la vida de manera inmediata, nace ya herida por la imposibilidad de su propia
consumacion. Queremos permanecer y no podemos. Queremos ser uno y el tiempo nos
descompone. Queremos salvar nuestra individualidad y la vida que defendemos es precisamente
aquello que nos entrega a la variacion, al desgaste, a la sustitucion, a la muerte. El fondo dionisiaco
no es una afirmacion serena de la vida frente a una razén que la limita desde fuera. Es una
afirmacién que lleva en si misma su negacion, una vida que s6lo puede sostenerse devorando
formas, produciendo cadédveres, administrando pérdidas, haciendo de cada nacimiento una deuda
contraida con la desaparicion.

La muerte no es, entonces, el accidente que interrumpe la vida. Es su condicion de despliegue. Vivir
no consiste en alejarse de la muerte, sino en recorrer sus pasillos. El organismo persevera porque
otros organismos perecen; el individuo se afirma sobre una materia que no le pertenece; la especie
continlia mediante la sustitucion de sus ejemplares; el deseo que nos empuja a seguir no nos salva
de la destruccion, sino que nos incorpora a su economia. La vida no se opone a la muerte como una
ciudad sitiada se opone al ejército que la rodea. La vida es la arquitectura interna de ese asedio.

De ahi el titulo que nos ocupa: la vida como laberinto de la muerte. Es decir: una estructura en la
que la muerte no espera unicamente al final, sino que organiza desde dentro cada giro, cada demora,
cada falsa salida. Caminamos por la vida como quien cree buscar una puerta, sin advertir que la
puerta, el muro, el pasillo y el extravio pertenecen a la misma construccion.

El cristianismo comprendi6 la gravedad de esta herida, aunque su respuesta consistiera, en buena
medida, en desacralizar la muerte mediante la promesa de su derrota. Alli donde la muerte podia
aparecer como verdad soberana del exceso vital, como momento sagrado de continuidad
impersonal, la economia cristiana la convirtid6 en transito, juicio, umbral, enemigo vencido o
enemigo por vencer. La muerte dejoé de ser el rostro oscuro de la vida para convertirse en un
problema de salvacion. Y alli donde hay salvacion, incluso la tragedia empieza a ser sospechosa de
no haber aguardado suficiente tiempo.

Bataille permite invertir nuevamente la mirada. Si el erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la
muerte, entonces la muerte no puede ser reducida a simple negatividad. Hay en ella algo del exceso
proliferador del ser, algo que desborda la economia de la utilidad y de la conservacion individual.
La vida no se conserva limpiamente; se derrocha. La continuidad de lo viviente exige la
discontinuidad de quienes viven. Cada individuo se experimenta como centro, como excepcion,
como carne insustituible; pero la vida, en su movimiento mas profundo, lo trata como gasto.

Aqui se funda la hipermoral batailleana. No estamos ante una simple abolicion del orden moral,
como si bastara con declarar la inocencia del exceso para quedar liberados de toda culpa. La
transgresion no suprime la prohibicion; la necesita. Lo sagrado no aparece fuera del limite, sino en
el estremecimiento de su violacion. E1 Mal no es una categoria pueril que podamos abandonar con
gesto ilustrado, sino el nombre de aquello que revela la insuficiencia de toda economia del Bien



entendido como utilidad, conservacion, calculo, proyecto. El sadismo, el erotismo, el sacrificio, la
literatura misma, se aproximan a ese punto en el que la vida se reconoce incapaz de justificarse
mediante la mera preservacion.

Y, sin embargo, tampoco aqui hay redencion. El irredentismo comienza precisamente cuando se
advierte que ni el Bien ni el Mal nos ofrecen salida. El Bien nos devuelve a la economia de la
conservacion, a la administracion del sentido, a la conversion de toda pérdida en leccion, de toda
herida en madurez, de toda ruina en proyecto. El Mal, por su parte, promete una disipacion que
nunca logra ser pura, porque incluso la destruccion por la destruccidon termina convertida en gesto,
en obra, en estilo, en literatura, en firma. La voluntad de perderse fracasa al reconocerse queriendo.
El silencio fracasa en cuanto se lo invoca. El exceso fracasa en cuanto se lo piensa. Toda salida
conduce al centro de la carcel.

Lo tragico, por tanto, no reside en la oposicion entre la razén y la vida, como si la primera fuese una
funcionaria seca empenada en reprimir una fiesta mas antigua. Tampoco reside en la oposicion entre
forma y exceso, ley y deseo, Apolo y Dionisio. Lo tragico reside en que la vida misma, en su
impulso mas propio, quiere algo que su propia estructura le niega. Quiere permanecer y sélo sabe
continuar sustituyendo. Quiere individualidad y s6lo produce formas destinadas a disolverse. Quiere
sentido y solo ofrece proliferacion. Quiere salvar al viviente, pero vive precisamente de no salvarlo.

La razon queda entonces encadenada a una tarea imposible. No inventa la contradiccion; la hereda.
No crea la herida; la nombra. Pero al nombrarla se vuelve culpable de una segunda violencia: hacer
creer que lo nombrado ha sido dominado. De ahi que toda filosofia de lo tragico deba cuidarse de su
propia inteligencia. Pensar el abismo no equivale a tender un puente. A veces el concepto no
ilumina; apenas acostumbra los 0jos a la oscuridad.

Heraclito escribi6 que para la divinidad todas las cosas son bellas y justas, mientras que los
hombres consideran unas justas y otras injustas. La frase, leida desde cierta serenidad cosmica,
podria parecer una invitacion a elevarse por encima de nuestras miserables distinciones. Pero esa
lectura olvida que no somos dioses. Para la divinidad, quiza, todo encaje en una armonia terrible;
para nosotros, la armonia se presenta como desgarramiento. La mirada divina puede reconciliar lo
que la carne humana s6lo puede padecer. Y en esa diferencia se abre el lugar de lo tragico.

No se trata, pues, de alcanzar la perspectiva de la divinidad. Ese ha sido siempre uno de los vicios
mas tenaces de la filosofia: confundir la comprension de la totalidad con la posibilidad de habitarla.
Podemos decir que todo es bello y justo desde el punto de vista del dios, pero seguimos sangrando
desde el punto de vista del hombre. Podemos afirmar que la muerte pertenece al exceso de la vida,
pero seguimos amando a los muertos como si el universo hubiera cometido una falta administrativa
imperdonable. Podemos comprender que la individualidad es una ficcion, pero nadie sufre en
abstracto. Nadie muere como especie. Nadie suplica desde el concepto.

El irredentismo no consiste en celebrar esta imposibilidad. Consiste, mds bien, en negarse a
falsificar la herida mediante una reconciliacion prematura. Consiste en aceptar que lo tragico no
queda superado por ser comprendido, ni redimido por ser narrado, ni pacificado por ser inscrito en
una totalidad. La comunidad tragica no se funda en una doctrina comun, sino en la experiencia
compartida de haber visto el precipicio y de no poder convertirlo honestamente en camino.

Por eso la tragedia antigua sigue importando. No porque debamos regresar a los griegos como quien
vuelve a una patria perdida, sino porque en ella el hombre aparece todavia ante la ciudad como
criatura responsable y excedida, culpable y necesaria, libre s6lo en la medida en que ignora las



raices de su acto, condenado no Uinicamente por equivocarse, sino por tener que actuar en un mundo
donde la claridad y la accion rara vez llegan juntas.

Nuestra época, tan habil para producir catastrofes y tan torpe para comprender lo tragico, ha
confundido el desastre con la tragedia y la explicaciéon con la sabiduria. Ha medicalizado la
congoja, administrado la muerte, convertido el duelo en procedimiento, la culpa en contexto, la
responsabilidad en estructura y la salvacion en bienestar. Pero bajo esas traducciones sigue
respirando el viejo animal. Seguimos queriendo vivir sin aceptar del todo las condiciones de la vida.
Seguimos queriendo morir so6lo en abstracto. Seguimos buscando una forma de permanecer que no
nos obligue a ser devorados por aquello mismo que nos sostiene.

La vida, entonces, no es lo contrario de la muerte. Es su laberinto. Y lo tragico no consiste en
descubrir que no hay salida, sino en descubrir que incluso nuestra necesidad de encontrarla
pertenece al edificio que nos encierra.

Para la divinidad, acaso, todas las cosas sean bellas y justas.

Para nosotros, que no somos dioses, queda la tarea menos limpia de caminar entre ruinas sin llamar
reconciliacion al derrumbe, sin llamar libertad a la obediencia, sin llamar salvacion al cansancio.
Queda pensar contra la tentacién del consuelo y contra la soberbia del silencio. Queda mirar de
frente ese punto en que la vida, en su mas intima afirmacion, se revela como servidora de aquello
que la niega.

Queda, en suma, la fidelidad irredenta a una verdad que no salva: que todo nacimiento abre un
pasillo en la muerte, y que todo hombre, al empezar a vivir, comienza también a perderse.
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