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Indigno de ser humano, obra publicada por Osamu Dazai en 1948, suele comparecer ante el lector 
como la  confesión apenas velada de un escritor  que se aproxima a su propia muerte.  Los tres 
cuadernos de Yozo —precedidos y clausurados por la voz de un narrador anónimo— relatan la vida 
de un hombre incapaz de reconocer como propio el idioma de los seres humanos: sus apetitos, sus 
convenciones,  su economía afectiva,  la  aparente espontaneidad con la  que desean,  juzgan y se 
defienden. Alcohol, prostitución sentimental, dependencia, intentos de suicidio y morfina componen 
el  inventario  visible  de  su  descenso;  pero la  novela  no obtiene su  verdadera  violencia  de  esta 
acumulación de ruinas. Su problema se encuentra grabado ya en el título, allí donde la existencia 
individual queda sometida a una instancia que decide quién continúa perteneciendo a la humanidad 
y quién ha perdido el derecho a invocar su nombre. 

El  título  original,  Ningen  shikkaku,  encierra  una  violencia  que  ninguna  traducción  consigue 
trasladar por completo. Donald Keene señaló1 que su sentido literal se aproxima a «descalificado 
como ser humano»: shikkaku pertenece al léxico del examen, la licencia o la acreditación revocada, 
el  sujeto  que  incumple  las  condiciones  necesarias  para  continuar  ocupando  una  determinada 
categoría. La versión inglesa, No Longer Human, convierte esa descalificación en una metamorfosis 
temporal: alguien fue humano y dejó de serlo. La traducción castellana,  Indigno de ser humano, 
restituye  parcialmente  la  dimensión  moral  del  original,  aunque  desplaza  la  lógica  de  la 
descalificación hacia la del juicio ético.

Las tres formulaciones recorren la novela. Yozo se cree suspendido en un examen cuyas reglas 
todos conocen salvo él; interpreta su vida como una degradación progresiva y, al mismo tiempo,  
redacta  contra  sí  mismo  una  sentencia.  A  través  de  esta  triple  operación  —descalificación, 
deshumanización, indignidad—, Osamu Dazai construye una de las máquinas de culpabilidad más 
perfectas de la literatura moderna. Su protagonista desconoce el significado de vivir entre seres 
humanos, pero domina con una precisión aterradora el arte de declararse culpable ante ellos. En este 
punto se abre la distancia que lo separaría de Yukio Mishima. Allí donde Mishima busca un cuerpo 
capaz de adquirir, mediante el sol, el acero y la disciplina, la nitidez de una forma, Dazai entrega al 
lector un organismo que ha perdido incluso el derecho a saber qué siente; un cuerpo que come sin  
hambre, sonríe sin alegría, seduce sin deseo, sobrevive sin voluntad y termina observándose desde 
fuera como si fuese un expediente clausurado.

Dazai fue reconocido, especialmente tras la publicación de El ocaso e Indigno de ser humano, como 
una de las figuras centrales de la Buraiha2, la llamada escuela decadente de la inmediata posguerra 
japonesa.  La  denominación  resulta  útil  siempre  que  no  se  reduzca  la  decadencia  a  una  pose 
licenciosa o a una mera celebración del exceso. En 1948, año en que apareció la novela, el imperio 
había  perdido  no  solo  la  guerra,  sino  también  el  aparato  retórico  que  confería  una  forma 
trascendente al sacrificio. La literatura de posguerra se enfrentaba así al descrédito de las antiguas  

1 Donald Keene, «Introduction», en Osamu Dazai, No Longer Human, trad. Donald Keene, Nueva York: New 
Directions, 1973, p. 4.

2 Véase Richi Sakakibara, «Dazai Osamu, Sakaguchi Ango, and the Burai School», en Joshua S. Mostow (ed.), The 
Columbia Companion to Modern East Asian Literature, Nueva York: Columbia University Press, 2003, pp. 190-
192.



legitimidades  y  a  una  liberación  del  deseo  que  los  medios  comenzaban  simultáneamente  a 
mercantilizar3. Dazai escribe desde ese precipicio. Su decadencia, sin embargo, se diferencia del 
gasto batailleano porque no convierte la pérdida en un acto soberano de afirmación y derroche: en  
Dazai, el exceso permanece atravesado por la culpa, el agotamiento y la imposibilidad de hacer de 
la ruina una experiencia liberadora.

Mishima escribirá desde la misma herida histórica, pero orientará el cuerpo hacia una restauración 
de la forma. Dazai permanece entre los escombros y examina las criaturas que siguen respirando 
cuando ya no existe ningún templo capaz de justificar su respiración.

I. El examen sin tribunal

La novela comienza con tres fotografías. Antes de que Yozo obtenga voz, un narrador anónimo 
inspecciona su rostro y lo somete a una suerte de antropometría metafísica. La primera imagen 
muestra a un niño que parece sonreír,  aunque sus puños cerrados desmienten dicha alegría.  La 
segunda ofrece a un joven extraordinariamente apuesto cuya belleza carece del «peso de la sangre» 
y de la «aspereza de la vida»4: una hoja de papel sobre la que alguien hubiese dibujado una sonrisa. 
En la última fotografía ya no queda expresión reconocible. El rostro no es feo ni hermoso, culpable 
ni inocente; sencillamente no consigue dejar una impresión en la memoria. La progresión conduce 
desde  la  mueca  hasta  la  desaparición,  desde  una  expresividad  falsa  hasta  la  imposibilidad  de 
producir signo alguno. 

Este prólogo contiene ya una respuesta anticipada al proyecto mishimiano. En El sol y el acero, tal 
y como analicé en La herida de Febo5, Mishima desea arrancar el cuerpo a la proliferación nocturna 
de las palabras y exponerlo a una luz que vuelva inequívocos sus límites. El músculo, el sudor, el  
cansancio y la herida constituirían una segunda lengua, más próxima a aquello que expresa porque 
su signo no podría separarse del acontecimiento corporal que lo produce. La sangre estaría llamada 
a probar la herida con una certeza que ningún enunciado alcanza. 

Dazai  sitúa una cámara frente a esta esperanza.  La fotografía captura el  cuerpo y,  pese a ello,  
fracasa al tratar de asegurar su presencia. El niño se vuelve mono; el estudiante, papel; el adulto,  
una  superficie  que  la  memoria  no  puede  conservar.  La  visibilidad  no  rescata  a  Yozo  de  la 
mediación, pues también el rostro desnudo puede mentir, y acaso lo haga con mayor eficacia que la 
palabra. Mishima teme que la literatura permita hablar sobre la muerte sin morir; Dazai sospecha 
que también es posible sangrar, enfermar, sonreír o morir sin alcanzar por ello una coincidencia 
definitiva consigo mismo. El cuerpo no se encuentra detrás de la máscara como una verdad intacta 
que aguarda su liberación. Ha aprendido la máscara demasiado pronto, hasta el punto de que sus 
nervios, sus gestos y sus apetitos han sido moldeados por ella.

La novela se abre así  bajo la  mirada de un tribunal,  aunque nadie conozca la  ley aplicada.  El 
narrador observa las fotografías y siente repugnancia; Yozo redacta sus cuadernos y confirma el 
veredicto.  Entre ambas voces se levanta el  círculo perfecto de la  condena:  una mirada exterior 

3 Véase Kensuke Kōno y Ann Sherif, «Trends in Postwar Literature, 1945-1970s», en Haruo Shirane, Tomi Suzuki y 
David Lurie (eds.), The Cambridge History of Japanese Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 2015, 
pp. 719-736.

4 Osamu Dazai, Indigno de ser humano, trad. Montse Watkins, Barcelona: Sajalín Editores, 2010, p. 8.
5 Abraham Cordero, La herida de Febo. Mishima y la vigilia de la comunidad trágica. 
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declara que ese rostro no parece humano y una voz interior explica por qué jamás mereció serlo.  
Dazai no nos ofrece una posición inocente desde la que juzgar. Quien lee también participa en el  
reconocimiento facial, busca los indicios de monstruosidad y espera que los cuadernos justifiquen el 
escalofrío inicial producido. Antes de compadecer a Yozo queremos saber qué hizo.

El  título  original  acentúa  esta  estructura.  Cualquier  descalificación  presupone  la  existencia  de 
ciertos criterios, uno o más evaluadores y un procedimiento concreto para tomar la decisión, pero en 
Indigno de ser humano ninguno de ellos adquiere una forma estable. La sociedad aparece primero 
como un océano abstracto y terrible; después Yozo comprende que aquello que llamamos sociedad 
se encarna siempre en un individuo concreto que habla en su nombre. Horiki le advierte que «la 
sociedad»6 no permitirá su comportamiento, y Yozo descubre que el verdadero enunciado sería: tú 
no me lo permitirás. La abstracción social sirve para convertir la preferencia, el desdén o el interés  
personal en voz de la totalidad. Sin embargo, esta revelación no lo libera. El tribunal no hace más  
que multiplicarse. Descubrimos que cada hombre puede administrar provisionalmente la humanidad 
de otro.

Yozo acaba desempeñando ambas funciones. Es el acusado y el juez, la criatura expulsada y el  
funcionario que sella su propia expulsión. Su autodesprecio posee, por ello, una ambigua dimensión 
defensiva. Declararse completamente culpable impide que la acusación ajena añada algo nuevo y 
presentarse como un monstruo concede un dominio narrativo sobre la monstruosidad; quien ya se 
ha condenado a sí mismo conserva al menos el privilegio de redactar la sentencia.

II. El cuerpo que no sabe tener hambre

Una de las intuiciones más radicales de la novela aparece justo al comienzo. Yozo confiesa que 
jamás ha sabido reconocer el hambre. Come porque los demás suponen que debe tener apetito, 
acepta dulces para satisfacer las expectativas de quienes se los ofrecen y contempla las comidas 
familiares como una ceremonia sombría destinada a apaciguar espíritus. La afirmación «si no se 
come, se muere»7 le  parece una amenaza maligna.  El  cuerpo que Mishima querrá convertir  en 
lenguaje comparece aquí como un idioma extranjero para su propio portador. 

Esta incapacidad altera profundamente el sentido de su alienación. Yozo no comienza apartado de 
los otros por poseer una interioridad exuberante que la sociedad sea incapaz de comprender. La 
separación atraviesa antes la relación con su propio organismo. No sabe cuándo tiene hambre, qué 
desea recibir de su padre, cómo responder a una reprimenda, dónde termina el miedo y comienza la 
voluntad. Aquello que la tradición filosófica suele considerar el refugio último de la autenticidad —
el dolor propio, el apetito, el deseo, la inmediatez de la carne— aparece ya colonizado por signos 
ajenos.

En la escena del regalo paterno, esta expropiación alcanza una exactitud casi cómica. Su padre 
pregunta qué desea que le traiga de Tokio. Yozo no quiere nada o no consigue reconocer qué quiere, 
pero comprende que su falta de deseo decepciona al padre. Durante la noche entra en la habitación y 
escribe clandestinamente «máscara de león» en la agenda. El objeto llega así a su vida como prueba  
material  de  un  deseo  inexistente,  fabricado  para  ofrecer  al  padre  la  satisfacción  de  haberlo 

6 Dazai, Indigno de ser humano, cit., p. 82.
7 Ibid., p. 15.



comprendido. La máscara es recibida antes de ser elegida; más aún, la elección misma consiste en  
adivinar qué objeto desea el otro que deseemos.

Dazai formula con ello una genealogía siniestra de la personalidad. El yo no nace cuando descubre 
sus inclinaciones, sino cuando aprende a producir aquellas que vuelven legible su presencia. La 
desgracia de Yozo radica en que contempla el procedimiento mientras los demás parecen ejecutarlo 
con naturalidad. Observa cómo se miente durante los discursos políticos, cómo los criados critican a 
un orador en la calle y lo elogian después ante la familia, o cómo el engaño mutuo mantiene intacta  
la vida social. Aquello que para los otros constituye una lubricación ordinaria del vínculo adquiere 
ante sus ojos el aspecto de una conspiración ontológica.

Sería insuficiente leer este miedo como mera hipersensibilidad estética. La novela inscribe en su 
origen una violencia precisa: los criados abusan sexualmente del niño y él permanece en silencio, 
convencido de que cualquier autoridad responderá mediante excusas aceptables para la sociedad. 
Yozo aprende que la verdad no basta para defenderse y que la víctima debe dominar un lenguaje 
institucional  que  todavía  no  posee.  Su  posterior  pregunta  en  el  manicomio  —«Dios  mío, 
respóndeme, ¿es un delito no poner resistencia?»8— remite a esta experiencia inicial. La humanidad 
parece exigir una capacidad de oposición; quien no responde al golpe termina siendo tratado como 
si hubiese consentido su propia destrucción. 

Aquí aparece el reverso oscuro del lenguaje corporal de Mishima. El cuerpo puede ser una lengua 
únicamente cuando alguien posee la fuerza necesaria para articularlo,  disciplinarlo y ofrecer su 
herida como signo. La carne de Yozo no ejecuta su decisión; recibe las decisiones de otros. Su 
silencio no forma parte de algún tipo de pureza prelingüística, y su pasividad tampoco constituye 
realmente  una  renuncia  soberana.  Son  el  resultado  de  una  existencia  que  ha  aprendido  a 
experimentar  toda  resistencia  como un peligro  mayor  que la  obediencia.  Si  Mishima desea un 
cuerpo curtido por la voluntad mediante el acero, Dazai muestra el cuerpo desnudo previamente 
modelado por el miedo, la sociedad, el abuso y la necesidad de encajar.

III. La bufonería como sistema de seguridad

La bufonería de Yozo suele interpretarse como una máscara social: bajo la sonrisa se ocultaría un yo 
verdadero,  melancólico  y  aterrorizado.  Esta  lectura  acierta  en  la  superficie  y  yerra  en  la 
profundidad. La máscara no se limita a esconder una identidad constituida; termina produciendo la 
única identidad de la que Yozo dispone. El bufón aparece como una tecnología de supervivencia, un 
sistema de  seguridad  que  convierte  la  exposición  en  espectáculo.  Mientras  los  demás  ríen,  su 
presencia queda provisionalmente justificada.

El procedimiento es completamente agotador. Yozo estudia la reacción del maestro, calcula el efecto 
de sus composiciones,  ensaya y fabrica sus gracietas.  La risa ajena funciona como un permiso 
temporal  para  existir.  No  necesita  ser  amado  mientras  consiga  resultar  inofensivo;  aspira  a 
convertirse en «la nada, el viento, el cielo»9, en una existencia que nadie sienta la necesidad de 
castigar.

8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., p. 18.



Takeichi introduce la primera catástrofe al descubrir que una caída durante la clase de gimnasia ha 
sido fingida. «Lo has hecho a propósito»10, le susurra. La frase perfora la máscara porque revela la 
existencia de un espectador capaz de leer el mecanismo. Desde ese momento, Yozo teme que todo 
el  edificio  de  su  personalidad  se  derrumbe  ante  una  mirada  suficientemente  atenta.  El  ser 
omnisciente que imaginaba durante la infancia ha descendido al cuerpo enfermizo de su compañero 
de clase. La divinidad adopta el rostro de quien reconoce el truco.

La bufonería comparte así una estructura con la disciplina mishimiana, aunque sus orientaciones 
sean opuestas.  Mishima trabaja la carne para que la superficie corresponda a la decisión; Yozo 
trabaja  la  superficie  para  impedir  que  se  descubra  la  ausencia  de  una  decisión  propia.  Ambos 
convierten el cuerpo en obra. El primero persigue una forma que pueda responder de sí misma ante 
la muerte; el segundo produce una forma capaz de aplazar indefinidamente cualquier interrogatorio. 
En Mishima,  el  cuerpo debe dejar  de ser  coartada de la  literatura.  En Dazai,  se transforma en 
coartada para continuar existiendo entre los hombres.

Sin  embargo,  Indigno  de  ser  humano introduce  una  sospecha  que  alcanza  también  al  ideal 
mishimiano:  la  voluntad  de  autenticidad  puede  convertirse  en  otro  papel.  Dazai  sabe  que  la 
confesión de la impostura no garantiza la salida del teatro. Yozo puede representar al niño travieso,  
al artista, al amante condenado, al alcohólico, al pecador y finalmente al hombre descalificado. La 
máscara  más  eficaz  quizá  sea  aquella  que  declara  haber  retirado  todas  las  máscaras.  La 
autodenigración produce una impresión de verdad porque parece contraria al interés del hablante, 
aunque también ella puede solicitar algo, ya sea indulgencia, fascinación, cuidado o el derecho a no 
responder por el daño causado.

IV. Del acero a la morfina

La oposición más visible entre Dazai y Mishima se encarna en las sustancias mediante las cuales 
sus personajes intervienen sobre la carne. Mishima recurre al acero: la resistencia, el ejercicio, la 
repetición disciplinada, la superficie endurecida. Yozo se entrega al alcohol, los somníferos y la 
morfina: la disolución de la ansiedad, la supresión momentánea de la timidez, el préstamo químico 
de una vitalidad que su organismo no consigue producir. Ambos desconfían del cuerpo recibido, 
pero mientras uno trata de corregirlo mediante la voluntad, el otro procura silenciarlo.

En Mishima, el acero aparece también como una pluma que escribe sobre la carne. La formulación 
desvela la contradicción del proyecto mishimiano: el cuerpo que debía escapar del lenguaje acaba 
convertido en página de una idea. La musculatura no surge como aceptación del accidente corporal, 
sino como elaboración artística destinada a aproximar la acción y la muerte.  Dazai desplaza la 
misma contradicción hacia una región menos noble. La jeringuilla es asimismo una herramienta de 
escritura; deja en el  cuerpo una puntuación repetitiva mediante la cual Yozo intenta redactar la 
energía que le falta.

La morfina le concede la elocuencia, el entusiasmo y la capacidad de trabajo que le fueron vedados 
de forma natural. Bajo sus efectos puede dibujar, reír y representar una versión funcional de sí 
mismo. La droga no lo aparta de la productividad: durante algún tiempo la hace posible. Se inyecta 
para  trabajar,  trabaja  para  pagar  las  inyecciones  y  convierte  el  arte  en pieza de  una economía 

10 Ibid., p. 29.



cerrada donde cada gesto de conservación acelera su ruina. La sustancia que prometía sustituir al 
alcohol acaba revelándose «más sucia» que este.

Mishima  sospecha  de  la  literatura  porque  permite  apropiarse  de  la  transgresión  sin  sufrirla 
materialmente. Dazai descubre que la materialización tampoco libera del cálculo. El dolor de la 
inyección puede convertirse en argumento para el trabajo; la adicción, en identidad; la enfermedad, 
en moneda afectiva; el deseo de morir, en una forma de exigir que alguien continúe salvándonos. 
Toda tentativa de abandonar la utilidad engendra una pequeña industria de la destrucción.

La diferencia entre ambos escritores podría formularse como una diferencia entre la herida y la 
hemorragia. Mishima necesita una herida delimitada, capaz de otorgar seriedad a la forma. El corte 
separa, define y vuelve visible la decisión. En Dazai, la sangre aparece como pérdida sin figura: el 
vómito  sobre  la  nieve,  la  tuberculosis,  los  cuerpos  intoxicados,  la  mujer  ahogada  mientras  el 
protagonista sobrevive. Incluso cuando la mancha roja le recuerda la bandera del Sol Naciente, el 
símbolo patriótico queda reducido al residuo orgánico de un borracho enfermo.

Esta imagen permite situar a Dazai ante la economía solar de Mishima. El sol mishimiano expone la 
carne y la obliga a adquirir presencia. En Dazai, la presencia corporal se manifiesta como un fallo 
de  mantenimiento:  el  cuerpo  de  Yozo  pierde  los  dientes,  sangra,  sufre  diarrea  y  adquiere 
dependencias farmacológicas...  Ningún esfuerzo convierte ese deterioro en gloria. La materia se 
limita a desobedecer. El cuerpo no muere a la altura de la idea; envejece antes de tiempo y obliga a  
una anciana a comprar por error un laxante en lugar de un somnífero. La degradación termina en 
una broma fisiológica que todavía hace reír al cadáver viviente11.

V. La comunidad de quienes cargan con el caído

La  comunidad  ocupa  un  lugar  central  en  la  reflexión  mishimiana.  El  esfuerzo  compartido,  la 
disciplina del grupo y la proximidad común a la muerte deberían arrancar al individuo de su celda 
verbal. En La herida de Febo12, sometí esta esperanza a una crítica precisa: el grupo puede abrir al 
individuo hacia una experiencia que desborde su propiedad privada, pero también puede administrar 
su muerte en beneficio de una totalidad. La comunidad trágica comienza allí donde el nosotros 
renuncia a prometer que absorberá, justificará o conservará a quienes lo integran. 

Dazai  ofrece  una  comunidad  casi  invertida.  No  encontramos  guerreros  que  carguen  juntos  un 
relicario bajo el sol, sino una sucesión de mujeres que cargan con Yozo dentro de habitaciones 
desoladas. Tsuneko muere durante el intento de doble suicidio y él sobrevive. Shizuko lo alimenta y 
mantiene mientras su hija lo llama padre. La patrona del bar le ofrece refugio. Yoshiko sostiene una 
confianza que él contempla como una cualidad milagrosa y que un hombre destruye mediante la  
violencia.  La  farmacéutica  le  entrega  medicamentos,  crédito  y  morfina.  Incluso  al  final,  Tetsu 
administra su deterioro en una casa comprada por su familia. La existencia del supuesto expulsado 
de la humanidad depende de una red humana incesante.

Esta red carece de prestigio ontológico alguno, se trata de una sucesión de banalidades: cocina, 
paga, limpia, presta dinero, busca médicos y soporta las recaídas de Yozo. Dazai introduce con ello 
una  objeción  material  a  las  filosofías  aristocráticas  de  la  pérdida:  el  individuo  que  sueña  con 

11 Ibid., pp. 117-118.
12 Cordero, La herida de Febo. Mishima y la vigilia de la comunidad trágica, cit. eljardinenruinas.substack.com/p/la-
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desaparecer continúa necesitando que alguien prepare sus medicinas, limpie las consecuencias de su 
deterioro o corra con los gastos de su supervivencia. La muerte soberana suele descansar sobre una 
infraestructura de cuidados que permanece excluida de la escena sacrificial. Mientras el héroe se 
aproxima al abismo, otros cuerpos abonan sus deudas y reparan los daños de su aproximación.

Yozo reconoce parcialmente esta dependencia, pero la convierte una y otra vez en alimento de su 
culpabilidad. Cada mujer que lo ayuda proporciona una nueva prueba de su indignidad; cada daño 
que causa amplía su inventario de pecados; cada rescate confirma que su vida no tiene arreglo. La 
culpa, lejos de interrumpir la explotación, puede prolongarla. Al declararse incapaz de actuar de 
otro modo, Yozo transforma su lucidez en una dispensa. Sabe que destruye a quienes lo sostienen y 
emplea ese saber para profundizar en la desesperación que hará necesario un nuevo cuidado.

Ahora bien, aquí la novela exige una lectura que no confunda confesión con reparación. Yozo relata 
con  crudeza  su  cobardía,  su  parasitismo  y  sus  mentiras,  pero  la  exactitud  del  autorretrato  no 
devuelve nada a quienes fueron dañadas. La conciencia puede convertirse en el lujo final de quien 
ya ha transferido a otros el coste de sus actos. Dazai no resuelve enteramente esta violencia. En el  
episodio de Yoshiko, la  agresión sufrida por ella  termina narrada principalmente a través de la  
herida psíquica de Yozo: le atormenta la destrucción de su confianza, le salen canas, pierde su 
último refugio  en  la  inocencia  ajena.  La  mujer  herida  corre  el  riesgo  de  ser  absorbida  por  la 
mitología de la caída masculina. 

Y,  sin  embargo,  la  incomodidad  de  la  escena  quizá  forme  parte  de  su  verdad.  Yozo  no  sabe 
acompañar un sufrimiento que no pueda integrar en su propio proceso. Incluso su compasión es 
centrípeta. Reconoce la pureza de Yoshiko y termina convirtiéndola en un espejo de su pérdida. La 
comunidad fracasa porque no logra recibir al otro sin traducirlo a una función del yo: salvadora,  
testigo, víctima, acreedora o prueba de condenación.

VI. El delito de no resistir

La  entrada  de  Yozo  en  el  manicomio  condensa  el  núcleo  político  de  la  novela.  Horiki  y  «El 
lenguado» lo conducen hasta  un establecimiento que le  presentan como hospital.  Yozo sube al 
coche, obedece, llora y descubre demasiado tarde que será encerrado. Su pregunta —«¿es un delito 
no poner resistencia?»13— no espera respuesta, simplemente describe la regla secreta del examen 
humano.

A lo largo del relato, la sociedad tolera innumerables formas de falsedad, violencia, egoísmo y 
explotación. Lo que parece no tolerar es la incapacidad de presentar una voluntad reconocible. La 
humanidad práctica exige querer algo, defender una versión de los hechos, rechazar una oferta, 
acusar a quien nos daña, elegir entre alternativas y perseverar en la elección. Yozo fracasa en todos 
esos ejercicios. Puede mentir para satisfacer a los otros, pero no consigue mentir con la firmeza 
necesaria para fundar un interés propio.

De ahí  que su  pasividad sea  interpretada  sucesivamente  como rareza,  debilidad,  inmoralidad o 
locura.  Cuando rechaza la morfina que Yoshiko le ofrece en la puerta del manicomio, el  gesto 
resulta excepcional porque por primera vez consigue negar algo. Pero la novela no presenta esta 
negativa  como  la  recuperación  de  la  soberanía.  Llega  demasiado  tarde,  cuando  otros  ya  han 

13 Dazai, Indigno de ser humano, cit., p. 116.



decidido por él. La institución convierte la falta de resistencia en prueba retroactiva de incapacidad: 
puesto que no se opuso al ingreso, debía necesitar ser internado.

Mishima  habría  reconocido  aquí  la  culpabilidad  de  una  vida  puramente  contemplativa.  En  su 
proyecto, la acción clausura las salidas que la palabra mantiene abiertas; obliga a decidir antes de 
que todas las contradicciones hayan sido resueltas. Yozo encarna el terror ante esa clausura. Cada 
elección le parece una agresión contra alguna expectativa posible. Prefiere dejar abiertas todas las 
puertas y termina siendo transportado a una cárcel medicalizada.

Dazai  permite  ver,  sin  embargo,  el  peligro  contrario.  La  decisión  puede  otorgar  forma  a  la 
existencia, pero las instituciones también deciden. La familia, la policía, el médico y los amigos 
actúan allí donde Yozo no actúa. El vacío de voluntad no permanece vacío; es ocupado por fuerzas 
que administran el cuerpo en nombre de su bien. La acción no garantiza autenticidad alguna.

En este sentido, Yozo representa el negativo fotográfico del guerrero mishimiano. Mishima actúa 
aun sabiendo que ninguna verdad podrá justificar plenamente la acción; Yozo, en cambio, convierte 
la  imposibilidad  de  una  justificación  absoluta  en  motivo  para  suspender  indefinidamente  toda 
decisión.  El primero corre el  riesgo de atribuir a la forma una inocencia que esta no posee; el 
segundo transforma la ausencia de inocencia en coartada para someterse a cualquier forma impuesta 
desde fuera. Entre ambos se abre la aporía trágica: actuar significa introducir una nueva violencia en 
el mundo, pero renunciar a la acción no elimina la violencia, sino que entrega la decisión a fuerzas 
ajenas. No hay, por tanto, una posición inocente: solo distintas maneras de asumir —o de eludir— 
la responsabilidad de decidir.

VII. La confesión como última máscara

La estructura de Indigno de ser humano impide que los cuadernos de Yozo posean la última palabra. 
Tras la frase «Todo pasa»14, la voz se retira y regresa el narrador del prólogo. Este encuentra a la 
antigua patrona, recibe las fotografías y los manuscritos, los lee durante la noche y pregunta por el  
destino de su autor. La mujer responde que no sabe si continúa vivo. Después escucha la hipótesis 
de  que Yozo exageró,  hizo sufrir  a  quienes  lo  rodeaban y merecía  ser  internado.  Su respuesta  
descompone silenciosamente la totalidad de la confesión: aquel muchacho era dulce, ingenioso y 
«como un ángel»15, incluso cuando bebía. 

Sería un error convertir esta frase en una absolución sentimental. La patrona posee una perspectiva 
parcial; su afecto no borra el daño relatado. El epílogo tampoco demuestra que Yozo haya mentido, 
pero le retira el monopolio sobre el significado de su vida. Después de obligarnos a habitar durante  
páginas el interior de su culpabilidad, Dazai introduce otra memoria en la que el condenado recibe 
un nombre incompatible con su sentencia.

La  forma de  la  novela  se  vuelve  entonces  decisiva.  Las  fotografías  parecían  proporcionar  una 
prueba objetiva de la extrañeza de Yozo; los cuadernos ofrecían la explicación subjetiva de esa 
extrañeza; el testimonio final quiebra la alianza entre ambas evidencias. Nadie puede ya pronunciar 
un veredicto sin violentar alguno de los documentos. El rostro repugnante, el pecador descalificado 
y  el  ángel  excelente  pertenecen  a  una  misma  persona  sin  que  una  síntesis  superior  consiga 
reconciliarlos.

14 Ibid., p. 118.
15 Ibid., p. 124.



En este punto Dazai alcanza una radicalidad distinta a la de Mishima. El escritor de El sol y el acero 
desea reducir la distancia entre expresión y existencia, hacer que el cuerpo responda por la palabra y 
que  la  muerte  otorgue  una  clausura  material  a  la  obra.  Dazai  multiplica  deliberadamente  las 
distancias. Inserta a Yozo dentro de un manuscrito recibido por un narrador que observa fotografías 
entregadas por una mujer que recuerda a otra persona. La vida se vuelve inaccesible tras una serie 
de mediaciones, y cada mediación introduce una diferencia que las demás no pueden cancelar.

La confesión deja de ser un camino hacia la identidad. Se convierte en un combate entre máscaras, 
incluida la máscara de quien afirma hablar por fin con absoluta sinceridad. Yozo se había protegido 
mediante  el  optimismo bufonesco;  en  los  cuadernos  se  protege  mediante  la  condena  total.  La 
primera máscara decía: nada me duele. La segunda declara: todo cuanto soy merece dolor. Ambas 
simplifican. Ambas ofrecen al interlocutor un papel cómodo: reír o castigar.

El epílogo se niega a representar cualquiera de esos papeles. La patrona no discute punto por punto 
el  relato ni  construye una defensa.  Conserva un recuerdo.  Esa memoria no salva a Yozo,  pero 
impide que la acusación se cierre sobre él como una propiedad definitiva. La literatura encuentra 
aquí una función más modesta que la redención y más exigente que la empatía: mantener abierto el 
expediente.

VIII. Agua y acero

La comparación entre  Dazai  y  Mishima suele  quedar  atrapada en  una  simetría  biográfica:  dos 
grandes escritores japoneses, fascinados por la muerte, autores de obras confesionales y finalmente 
suicidas. La cercanía es real, pero la forma de sus imaginarios conduce hacia direcciones opuestas. 
Dazai murió ahogado16 junto a Yamazaki Tomie en 1948, el mismo año en que apareció  Ningen 
shikkaku; su figura quedó asociada al escritor alienado de la primera posguerra y a una obra en la 
que autobiografía, suicidio y ficción se contaminan sin alcanzar clausura. La muerte de Mishima, 
décadas más tarde, fue concebida como una acción pública, ritual y espectacular, inseparable de la 
forma que había intentado conferir a su cuerpo y a su escritura17.

El acero recortó una figura y el agua borró los contornos de otra. Mishima buscaba una muerte 
capaz de volver retrospectivamente legible su vida, como si el último acto pudiera tensar todas las 
páginas anteriores y conferirles una dirección. En Dazai, la muerte se convierte en una presencia  
turbia que desordena la responsabilidad. En el doble suicidio de la novela, Tsuneko muere y Yozo 
sobrevive; esa supervivencia no constituye una victoria del instinto, sino una nueva deuda. Morir 
juntos fracasa porque uno regresa a la orilla cargando con la ausencia del otro.

La comunidad trágica mishimiana conduce a varios cuerpos hasta el lugar donde compartir deja de 
ser posible. Dazai añade una variante menos heroica: también la confesión conduce hasta un límite 
donde nadie puede hablar por otro. Mishima enseña que no podemos morir unos por otros; Dazai 
muestra  que  tampoco  podemos  dictar  desde  dentro  la  sentencia  definitiva  de  nuestra  propia 
existencia. Siempre queda el recuerdo ajeno, la víctima que habría narrado otra historia, la mujer 
que sostuvo el cuerpo, el amigo que confundió la máscara con el rostro o el lector que descubre una 
fisura en la obra.

16 Véase Alan Wolfe, Suicidal Narrative in Modern Japan: The Case of Dazai Osamu, Princeton: Princeton 
University Press, 1990.

17 Véase John Nathan, Mishima: A Biography, Boston: Little, Brown and Company, 1974.



Ambos escritores se enfrentan a la distancia. Mishima la combate mediante la acción, esperando 
que la carne y el signo coincidan durante un instante. Dazai se interna en ella y encuentra otra  
máscara debajo de cada tentativa de presencia. La posición de Mishima conserva una nostalgia de la 
encarnación: la verdad debería adquirir forma, peso, músculo y herida. La de Dazai puede parecer  
más nihilista, aunque contiene una reserva ética inesperada. Si ninguna forma agota a la persona, 
tampoco la forma de su culpa puede hacerlo.

No  se  trata  de  restaurar  un  humanismo  tranquilizador  y  afirmar  que,  bajo  sus  errores,  Yozo 
conservaba una esencia bondadosa. El epílogo no descubre una humanidad secreta escondida tras el 
vicio. Destruye la competencia del tribunal. La persona continúa siendo un resto irreductible entre 
testimonios  incompatibles.  Aquello  que  llamamos  humano  quizá  resida  precisamente  en  esa 
imposibilidad de quedar completamente acreditado o descalificado por un relato, una fotografía, una 
institución, un cuerpo o la muerte.

Mishima pretendía que el sol sacara a la carne de la noche verbal. Dazai responde que también bajo  
el sol el rostro puede desaparecer. El cuerpo iluminado no garantiza presencia; la herida visible no 
asegura la verdad; el acto definitivo no consigue dominar todas sus interpretaciones. Sin embargo, 
la noche de Dazai tampoco vence. Los cuadernos llegan a otra persona, alguien los lee y una mujer 
pronuncia una palabra que Yozo jamás habría empleado para describirse.

De este modo,  Indigno de ser humano puede situarse dentro de la comunidad trágica como una 
investigación acerca del límite del juicio. Su tragedia no reside únicamente en que Yozo sea incapaz 
de vivir entre los hombres, sino en que aprende a contemplarse con los ojos de aquello que teme y 
termina ejecutando sobre sí mismo la expulsión que había tratado de evitar. La sociedad triunfa 
cuando el acusado instala el tribunal dentro de su propia voz.

Pero la obra no dota de firmeza jurídica a esa victoria. El manuscrito sobrevive a su autor, pasa de 
una mano a otra y encuentra una testigo que recuerda algo diferente. La literatura no rescata a Yozo 
del alcohol, la violencia, la enfermedad ni la muerte; tampoco repara a quienes dañó. Su potencia,  
más pequeña y acaso más valiosa, consiste en impedir que la sentencia quede firme.

Frente al acero de Mishima, Dazai deja un expediente mojado. Las letras siguen siendo legibles, 
aunque la  tinta ha comenzado a extenderse y ningún juez puede ya asegurar  dónde termina la 
confesión y dónde comienza la máscara.
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