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Indigno de ser humano, obra publicada por Osamu Dazai en 1948, suele comparecer ante el lector
como la confesion apenas velada de un escritor que se aproxima a su propia muerte. Los tres
cuadernos de Yozo —precedidos y clausurados por la voz de un narrador anénimo— relatan la vida
de un hombre incapaz de reconocer como propio el idioma de los seres humanos: sus apetitos, sus
convenciones, su economia afectiva, la aparente espontaneidad con la que desean, juzgan y se
defienden. Alcohol, prostitucion sentimental, dependencia, intentos de suicidio y morfina componen
el inventario visible de su descenso; pero la novela no obtiene su verdadera violencia de esta
acumulacion de ruinas. Su problema se encuentra grabado ya en el titulo, alli donde la existencia
individual queda sometida a una instancia que decide quién continua perteneciendo a la humanidad
y quién ha perdido el derecho a invocar su nombre.

El titulo original, Ningen shikkaku, encierra una violencia que ninguna traduccién consigue
trasladar por completo. Donald Keene sefialé' que su sentido literal se aproxima a «descalificado
como ser humanoy: shikkaku pertenece al 1éxico del examen, la licencia o la acreditacion revocada,
el sujeto que incumple las condiciones necesarias para continuar ocupando una determinada
categoria. La version inglesa, No Longer Human, convierte esa descalificacion en una metamorfosis
temporal: alguien fue humano y dejé de serlo. La traduccion castellana, Indigno de ser humano,
restituye parcialmente la dimensiéon moral del original, aunque desplaza la logica de la
descalificacion hacia la del juicio ético.

Las tres formulaciones recorren la novela. Yozo se cree suspendido en un examen cuyas reglas
todos conocen salvo él; interpreta su vida como una degradacioén progresiva y, al mismo tiempo,
redacta contra si mismo una sentencia. A través de esta triple operacion —descalificacion,
deshumanizacién, indignidad—, Osamu Dazai construye una de las maquinas de culpabilidad mas
perfectas de la literatura moderna. Su protagonista desconoce el significado de vivir entre seres
humanos, pero domina con una precision aterradora el arte de declararse culpable ante ellos. En este
punto se abre la distancia que lo separaria de Yukio Mishima. Alli donde Mishima busca un cuerpo
capaz de adquirir, mediante el sol, el acero y la disciplina, la nitidez de una forma, Dazai entrega al
lector un organismo que ha perdido incluso el derecho a saber qué siente; un cuerpo que come sin
hambre, sonrie sin alegria, seduce sin deseo, sobrevive sin voluntad y termina observandose desde
fuera como si fuese un expediente clausurado.

Dazai fue reconocido, especialmente tras la publicacion de El ocaso e Indigno de ser humano, como
una de las figuras centrales de la Buraiha®, la llamada escuela decadente de la inmediata posguerra
japonesa. La denominacion resulta util siempre que no se reduzca la decadencia a una pose
licenciosa o a una mera celebracion del exceso. En 1948, afio en que apareci6 la novela, el imperio
habia perdido no solo la guerra, sino también el aparato retérico que conferia una forma
trascendente al sacrificio. La literatura de posguerra se enfrentaba asi al descrédito de las antiguas
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legitimidades y a una liberacion del deseo que los medios comenzaban simultaneamente a
mercantilizar’. Dazai escribe desde ese precipicio. Su decadencia, sin embargo, se diferencia del
gasto batailleano porque no convierte la pérdida en un acto soberano de afirmacion y derroche: en
Dazai, el exceso permanece atravesado por la culpa, el agotamiento y la imposibilidad de hacer de
la ruina una experiencia liberadora.

Mishima escribira desde la misma herida historica, pero orientara el cuerpo hacia una restauracion
de la forma. Dazai permanece entre los escombros y examina las criaturas que siguen respirando
cuando ya no existe ningin templo capaz de justificar su respiracion.

I. El examen sin tribunal

La novela comienza con tres fotografias. Antes de que Yozo obtenga voz, un narrador anénimo
inspecciona su rostro y lo somete a una suerte de antropometria metafisica. La primera imagen
muestra a un niflo que parece sonreir, aunque sus pufios cerrados desmienten dicha alegria. La
segunda ofrece a un joven extraordinariamente apuesto cuya belleza carece del «peso de la sangre»
y de la «aspereza de la vida»*: una hoja de papel sobre la que alguien hubiese dibujado una sonrisa.
En la ltima fotografia ya no queda expresion reconocible. El rostro no es feo ni hermoso, culpable
ni inocente; sencillamente no consigue dejar una impresion en la memoria. La progresion conduce
desde la mueca hasta la desaparicion, desde una expresividad falsa hasta la imposibilidad de
producir signo alguno.

Este prologo contiene ya una respuesta anticipada al proyecto mishimiano. En E/ sol y el acero, tal
y como analicé en La herida de Febo’, Mishima desea arrancar el cuerpo a la proliferacion nocturna
de las palabras y exponerlo a una luz que vuelva inequivocos sus limites. El musculo, el sudor, el
cansancio y la herida constituirian una segunda lengua, mas proxima a aquello que expresa porque
su signo no podria separarse del acontecimiento corporal que lo produce. La sangre estaria llamada
a probar la herida con una certeza que ningun enunciado alcanza.

Dazai situa una camara frente a esta esperanza. La fotografia captura el cuerpo y, pese a ello,
fracasa al tratar de asegurar su presencia. El nifio se vuelve mono; el estudiante, papel; el adulto,
una superficie que la memoria no puede conservar. La visibilidad no rescata a Yozo de la
mediacion, pues también el rostro desnudo puede mentir, y acaso lo haga con mayor eficacia que la
palabra. Mishima teme que la literatura permita hablar sobre la muerte sin morir; Dazai sospecha
que también es posible sangrar, enfermar, sonreir o morir sin alcanzar por ello una coincidencia
definitiva consigo mismo. El cuerpo no se encuentra detras de la méascara como una verdad intacta
que aguarda su liberacion. Ha aprendido la mascara demasiado pronto, hasta el punto de que sus
nervios, sus gestos y sus apetitos han sido moldeados por ella.

La novela se abre asi bajo la mirada de un tribunal, aunque nadie conozca la ley aplicada. El
narrador observa las fotografias y siente repugnancia; Yozo redacta sus cuadernos y confirma el
veredicto. Entre ambas voces se levanta el circulo perfecto de la condena: una mirada exterior
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declara que ese rostro no parece humano y una voz interior explica por qué jamas merecio serlo.
Dazai no nos ofrece una posicion inocente desde la que juzgar. Quien lee también participa en el
reconocimiento facial, busca los indicios de monstruosidad y espera que los cuadernos justifiquen el
escaloftrio inicial producido. Antes de compadecer a Yozo queremos saber qué hizo.

El titulo original acentiia esta estructura. Cualquier descalificacion presupone la existencia de
ciertos criterios, uno o mas evaluadores y un procedimiento concreto para tomar la decision, pero en
Indigno de ser humano ninguno de ellos adquiere una forma estable. La sociedad aparece primero
como un océano abstracto y terrible; después Yozo comprende que aquello que llamamos sociedad
se encarna siempre en un individuo concreto que habla en su nombre. Horiki le advierte que «la
sociedad»® no permitira su comportamiento, y Yozo descubre que el verdadero enunciado seria: t
no me lo permitiras. La abstraccion social sirve para convertir la preferencia, el desdén o el interés
personal en voz de la totalidad. Sin embargo, esta revelacion no lo libera. El tribunal no hace mas
que multiplicarse. Descubrimos que cada hombre puede administrar provisionalmente la humanidad
de otro.

Yozo acaba desempefiando ambas funciones. Es el acusado y el juez, la criatura expulsada y el
funcionario que sella su propia expulsion. Su autodesprecio posee, por ello, una ambigua dimension
defensiva. Declararse completamente culpable impide que la acusacion ajena anada algo nuevo y
presentarse como un monstruo concede un dominio narrativo sobre la monstruosidad; quien ya se
ha condenado a si mismo conserva al menos el privilegio de redactar la sentencia.

I1. El cuerpo que no sabe tener hambre

Una de las intuiciones mas radicales de la novela aparece justo al comienzo. Yozo confiesa que
jamas ha sabido reconocer el hambre. Come porque los demas suponen que debe tener apetito,
acepta dulces para satisfacer las expectativas de quienes se los ofrecen y contempla las comidas
familiares como una ceremonia sombria destinada a apaciguar espiritus. La afirmacion «si no se
come, se muere»’ le parece una amenaza maligna. El cuerpo que Mishima querra convertir en
lenguaje comparece aqui como un idioma extranjero para su propio portador.

Esta incapacidad altera profundamente el sentido de su alienacion. Yozo no comienza apartado de
los otros por poseer una interioridad exuberante que la sociedad sea incapaz de comprender. La
separacion atraviesa antes la relacion con su propio organismo. No sabe cuando tiene hambre, qué
desea recibir de su padre, como responder a una reprimenda, donde termina el miedo y comienza la
voluntad. Aquello que la tradicion filoséfica suele considerar el refugio ultimo de la autenticidad —
el dolor propio, el apetito, el deseo, la inmediatez de la carne— aparece ya colonizado por signos
ajenos.

En la escena del regalo paterno, esta expropiacion alcanza una exactitud casi comica. Su padre
pregunta qué desea que le traiga de Tokio. Yozo no quiere nada o no consigue reconocer qué quiere,
pero comprende que su falta de deseo decepciona al padre. Durante la noche entra en la habitacién y
escribe clandestinamente «mascara de leon» en la agenda. El objeto llega asi a su vida como prueba
material de un deseo inexistente, fabricado para ofrecer al padre la satisfaccion de haberlo

6 Dazai, Indigno de ser humano, cit., p. 82.
7 Ibid., p. 15.



comprendido. La mascara es recibida antes de ser elegida; mas aun, la elecciébn misma consiste en
adivinar qué objeto desea el otro que deseemos.

Dazai formula con ello una genealogia siniestra de la personalidad. El yo no nace cuando descubre
sus inclinaciones, sino cuando aprende a producir aquellas que vuelven legible su presencia. La
desgracia de Yozo radica en que contempla el procedimiento mientras los demas parecen ejecutarlo
con naturalidad. Observa como se miente durante los discursos politicos, como los criados critican a
un orador en la calle y lo elogian después ante la familia, o como el engafio mutuo mantiene intacta
la vida social. Aquello que para los otros constituye una lubricacion ordinaria del vinculo adquiere
ante sus ojos el aspecto de una conspiracion ontologica.

Seria insuficiente leer este miedo como mera hipersensibilidad estética. La novela inscribe en su
origen una violencia precisa: los criados abusan sexualmente del nifio y ¢l permanece en silencio,
convencido de que cualquier autoridad respondera mediante excusas aceptables para la sociedad.
Yozo aprende que la verdad no basta para defenderse y que la victima debe dominar un lenguaje
institucional que todavia no posee. Su posterior pregunta en el manicomio —«Dios mio,
respondeme, ¢es un delito no poner resistencia?»*— remite a esta experiencia inicial. La humanidad
parece exigir una capacidad de oposicidn; quien no responde al golpe termina siendo tratado como
si hubiese consentido su propia destruccion.

Aqui aparece el reverso oscuro del lenguaje corporal de Mishima. El cuerpo puede ser una lengua
unicamente cuando alguien posee la fuerza necesaria para articularlo, disciplinarlo y ofrecer su
herida como signo. La carne de Yozo no ejecuta su decision; recibe las decisiones de otros. Su
silencio no forma parte de algun tipo de pureza prelingiiistica, y su pasividad tampoco constituye
realmente una renuncia soberana. Son el resultado de una existencia que ha aprendido a
experimentar toda resistencia como un peligro mayor que la obediencia. Si Mishima desea un
cuerpo curtido por la voluntad mediante el acero, Dazai muestra el cuerpo desnudo previamente
modelado por el miedo, la sociedad, el abuso y la necesidad de encajar.

I11. La bufoneria como sistema de seguridad

La bufoneria de Yozo suele interpretarse como una mascara social: bajo la sonrisa se ocultaria un yo
verdadero, melancolico y aterrorizado. Esta lectura acierta en la superficie y yerra en la
profundidad. La mascara no se limita a esconder una identidad constituida; termina produciendo la
unica identidad de la que Yozo dispone. El bufon aparece como una tecnologia de supervivencia, un
sistema de seguridad que convierte la exposicion en especticulo. Mientras los demas rien, su
presencia queda provisionalmente justificada.

El procedimiento es completamente agotador. Yozo estudia la reaccion del maestro, calcula el efecto
de sus composiciones, ensaya y fabrica sus gracietas. La risa ajena funciona como un permiso
temporal para existir. No necesita ser amado mientras consiga resultar inofensivo; aspira a
convertirse en «la nada, el viento, el cielo»’, en una existencia que nadie sienta la necesidad de
castigar.

8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., p. 18.



Takeichi introduce la primera catastrofe al descubrir que una caida durante la clase de gimnasia ha
sido fingida. «Lo has hecho a propodsito»'’, le susurra. La frase perfora la mascara porque revela la
existencia de un espectador capaz de leer el mecanismo. Desde ese momento, Yozo teme que todo
el edificio de su personalidad se derrumbe ante una mirada suficientemente atenta. El ser
omnisciente que imaginaba durante la infancia ha descendido al cuerpo enfermizo de su compafiero
de clase. La divinidad adopta el rostro de quien reconoce el truco.

La bufoneria comparte asi una estructura con la disciplina mishimiana, aunque sus orientaciones
sean opuestas. Mishima trabaja la carne para que la superficie corresponda a la decision; Yozo
trabaja la superficie para impedir que se descubra la ausencia de una decision propia. Ambos
convierten el cuerpo en obra. El primero persigue una forma que pueda responder de si misma ante
la muerte; el segundo produce una forma capaz de aplazar indefinidamente cualquier interrogatorio.
En Mishima, el cuerpo debe dejar de ser coartada de la literatura. En Dazai, se transforma en
coartada para continuar existiendo entre los hombres.

Sin embargo, Indigno de ser humano introduce una sospecha que alcanza también al ideal
mishimiano: la voluntad de autenticidad puede convertirse en otro papel. Dazai sabe que la
confesion de la impostura no garantiza la salida del teatro. Yozo puede representar al nifio travieso,
al artista, al amante condenado, al alcohdlico, al pecador y finalmente al hombre descalificado. La
mascara mas eficaz quizd sea aquella que declara haber retirado todas las mdscaras. La
autodenigracion produce una impresion de verdad porque parece contraria al interés del hablante,
aunque también ella puede solicitar algo, ya sea indulgencia, fascinacion, cuidado o el derecho a no
responder por el dafio causado.

IV. Del acero a la morfina

La oposicion mas visible entre Dazai y Mishima se encarna en las sustancias mediante las cuales
sus personajes intervienen sobre la carne. Mishima recurre al acero: la resistencia, el ejercicio, la
repeticion disciplinada, la superficie endurecida. Yozo se entrega al alcohol, los somniferos y la
morfina: la disolucion de la ansiedad, la supresion momentanea de la timidez, el préstamo quimico
de una vitalidad que su organismo no consigue producir. Ambos desconfian del cuerpo recibido,
pero mientras uno trata de corregirlo mediante la voluntad, el otro procura silenciarlo.

En Mishima, el acero aparece también como una pluma que escribe sobre la carne. La formulacion
desvela la contradiccion del proyecto mishimiano: el cuerpo que debia escapar del lenguaje acaba
convertido en pagina de una idea. La musculatura no surge como aceptacion del accidente corporal,
sino como elaboracion artistica destinada a aproximar la accion y la muerte. Dazai desplaza la
misma contradiccion hacia una region menos noble. La jeringuilla es asimismo una herramienta de
escritura; deja en el cuerpo una puntuacioén repetitiva mediante la cual Yozo intenta redactar la
energia que le falta.

La morfina le concede la elocuencia, el entusiasmo y la capacidad de trabajo que le fueron vedados
de forma natural. Bajo sus efectos puede dibujar, reir y representar una version funcional de si
mismo. La droga no lo aparta de la productividad: durante algin tiempo la hace posible. Se inyecta
para trabajar, trabaja para pagar las inyecciones y convierte el arte en pieza de una economia

10 Ibid., p. 29.



cerrada donde cada gesto de conservacion acelera su ruina. La sustancia que prometia sustituir al
alcohol acaba revelandose «mas sucia» que este.

Mishima sospecha de la literatura porque permite apropiarse de la transgresion sin sufrirla
materialmente. Dazai descubre que la materializacion tampoco libera del célculo. El dolor de la
inyeccion puede convertirse en argumento para el trabajo; la adiccion, en identidad; la enfermedad,
en moneda afectiva; el deseo de morir, en una forma de exigir que alguien continte salvandonos.
Toda tentativa de abandonar la utilidad engendra una pequefia industria de la destruccion.

La diferencia entre ambos escritores podria formularse como una diferencia entre la herida y la
hemorragia. Mishima necesita una herida delimitada, capaz de otorgar seriedad a la forma. El corte
separa, define y vuelve visible la decision. En Dazai, la sangre aparece como pérdida sin figura: el
vomito sobre la nieve, la tuberculosis, los cuerpos intoxicados, la mujer ahogada mientras el
protagonista sobrevive. Incluso cuando la mancha roja le recuerda la bandera del Sol Naciente, el
simbolo patridtico queda reducido al residuo organico de un borracho enfermo.

Esta imagen permite situar a Dazai ante la economia solar de Mishima. El sol mishimiano expone la
carne y la obliga a adquirir presencia. En Dazai, la presencia corporal se manifiesta como un fallo
de mantenimiento: el cuerpo de Yozo pierde los dientes, sangra, sufre diarrea y adquiere
dependencias farmacologicas... Ningun esfuerzo convierte ese deterioro en gloria. La materia se
limita a desobedecer. El cuerpo no muere a la altura de la idea; envejece antes de tiempo y obliga a
una anciana a comprar por error un laxante en lugar de un somnifero. La degradacién termina en
una broma fisioldgica que todavia hace reir al cadaver viviente''.

V. La comunidad de quienes cargan con el caido

La comunidad ocupa un lugar central en la reflexion mishimiana. El esfuerzo compartido, la
disciplina del grupo y la proximidad comun a la muerte deberian arrancar al individuo de su celda
verbal. En La herida de Febo', someti esta esperanza a una critica precisa: el grupo puede abrir al
individuo hacia una experiencia que desborde su propiedad privada, pero también puede administrar
su muerte en beneficio de una totalidad. La comunidad tragica comienza alli donde el nosotros
renuncia a prometer que absorbera, justificard o conservard a quienes lo integran.

Dazai ofrece una comunidad casi invertida. No encontramos guerreros que carguen juntos un
relicario bajo el sol, sino una sucesion de mujeres que cargan con Yozo dentro de habitaciones
desoladas. Tsuneko muere durante el intento de doble suicidio y €l sobrevive. Shizuko lo alimenta y
mantiene mientras su hija lo llama padre. La patrona del bar le ofrece refugio. Yoshiko sostiene una
confianza que ¢l contempla como una cualidad milagrosa y que un hombre destruye mediante la
violencia. La farmacéutica le entrega medicamentos, crédito y morfina. Incluso al final, Tetsu
administra su deterioro en una casa comprada por su familia. La existencia del supuesto expulsado
de la humanidad depende de una red humana incesante.

Esta red carece de prestigio ontologico alguno, se trata de una sucesion de banalidades: cocina,
paga, limpia, presta dinero, busca médicos y soporta las recaidas de Yozo. Dazai introduce con ello
una objecion material a las filosofias aristocraticas de la pérdida: el individuo que suefia con
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desaparecer contintia necesitando que alguien prepare sus medicinas, limpie las consecuencias de su
deterioro o corra con los gastos de su supervivencia. La muerte soberana suele descansar sobre una
infraestructura de cuidados que permanece excluida de la escena sacrificial. Mientras el héroe se
aproxima al abismo, otros cuerpos abonan sus deudas y reparan los dafios de su aproximacion.

Yozo reconoce parcialmente esta dependencia, pero la convierte una y otra vez en alimento de su
culpabilidad. Cada mujer que lo ayuda proporciona una nueva prueba de su indignidad; cada dafio
que causa amplia su inventario de pecados; cada rescate confirma que su vida no tiene arreglo. La
culpa, lejos de interrumpir la explotacion, puede prolongarla. Al declararse incapaz de actuar de
otro modo, Yozo transforma su lucidez en una dispensa. Sabe que destruye a quienes lo sostienen y
emplea ese saber para profundizar en la desesperacion que hara necesario un nuevo cuidado.

Abhora bien, aqui la novela exige una lectura que no confunda confesioén con reparacion. Yozo relata
con crudeza su cobardia, su parasitismo y sus mentiras, pero la exactitud del autorretrato no
devuelve nada a quienes fueron dafiadas. La conciencia puede convertirse en el lujo final de quien
ya ha transferido a otros el coste de sus actos. Dazai no resuelve enteramente esta violencia. En el
episodio de Yoshiko, la agresion sufrida por ella termina narrada principalmente a través de la
herida psiquica de Yozo: le atormenta la destruccion de su confianza, le salen canas, pierde su
ultimo refugio en la inocencia ajena. La mujer herida corre el riesgo de ser absorbida por la
mitologia de la caida masculina.

Y, sin embargo, la incomodidad de la escena quizd forme parte de su verdad. Yozo no sabe
acompanfar un sufrimiento que no pueda integrar en su propio proceso. Incluso su compasion es
centripeta. Reconoce la pureza de Yoshiko y termina convirtiéndola en un espejo de su pérdida. La
comunidad fracasa porque no logra recibir al otro sin traducirlo a una funcion del yo: salvadora,
testigo, victima, acreedora o prueba de condenacion.

VI. El delito de no resistir

La entrada de Yozo en el manicomio condensa el nucleo politico de la novela. Horiki y «El
lenguado» lo conducen hasta un establecimiento que le presentan como hospital. Yozo sube al
coche, obedece, llora y descubre demasiado tarde que sera encerrado. Su pregunta —«;es un delito
no poner resistencia?»"*— no espera respuesta, simplemente describe la regla secreta del examen
humano.

A lo largo del relato, la sociedad tolera innumerables formas de falsedad, violencia, egoismo y
explotacion. Lo que parece no tolerar es la incapacidad de presentar una voluntad reconocible. La
humanidad practica exige querer algo, defender una version de los hechos, rechazar una oferta,
acusar a quien nos dafia, elegir entre alternativas y perseverar en la eleccion. Yozo fracasa en todos
esos ejercicios. Puede mentir para satisfacer a los otros, pero no consigue mentir con la firmeza
necesaria para fundar un interés propio.

De ahi que su pasividad sea interpretada sucesivamente como rareza, debilidad, inmoralidad o
locura. Cuando rechaza la morfina que Yoshiko le ofrece en la puerta del manicomio, el gesto
resulta excepcional porque por primera vez consigue negar algo. Pero la novela no presenta esta
negativa como la recuperaciéon de la soberania. Llega demasiado tarde, cuando otros ya han

13 Dazai, Indigno de ser humano, cit., p. 116.



decidido por ¢€l. La institucion convierte la falta de resistencia en prueba retroactiva de incapacidad:
puesto que no se opuso al ingreso, debia necesitar ser internado.

Mishima habria reconocido aqui la culpabilidad de una vida puramente contemplativa. En su
proyecto, la accion clausura las salidas que la palabra mantiene abiertas; obliga a decidir antes de
que todas las contradicciones hayan sido resueltas. Yozo encarna el terror ante esa clausura. Cada
eleccion le parece una agresion contra alguna expectativa posible. Prefiere dejar abiertas todas las
puertas y termina siendo transportado a una céarcel medicalizada.

Dazai permite ver, sin embargo, el peligro contrario. La decisiéon puede otorgar forma a la
existencia, pero las instituciones también deciden. La familia, la policia, el médico y los amigos
actuan alli donde Yozo no actta. El vacio de voluntad no permanece vacio; es ocupado por fuerzas
que administran el cuerpo en nombre de su bien. La accidén no garantiza autenticidad alguna.

En este sentido, Yozo representa el negativo fotografico del guerrero mishimiano. Mishima actlia
aun sabiendo que ninguna verdad podra justificar plenamente la accion; Yozo, en cambio, convierte
la imposibilidad de una justificacién absoluta en motivo para suspender indefinidamente toda
decision. El primero corre el riesgo de atribuir a la forma una inocencia que esta no posee; el
segundo transforma la ausencia de inocencia en coartada para someterse a cualquier forma impuesta
desde fuera. Entre ambos se abre la aporia tragica: actuar significa introducir una nueva violencia en
el mundo, pero renunciar a la accidon no elimina la violencia, sino que entrega la decision a fuerzas
ajenas. No hay, por tanto, una posicion inocente: solo distintas maneras de asumir —o de eludir—
la responsabilidad de decidir.

VII. La confesion como ultima mascara

La estructura de Indigno de ser humano impide que los cuadernos de Yozo posean la tltima palabra.
Tras la frase «Todo pasa»'?, la voz se retira y regresa el narrador del prologo. Este encuentra a la
antigua patrona, recibe las fotografias y los manuscritos, los lee durante la noche y pregunta por el
destino de su autor. La mujer responde que no sabe si continiia vivo. Después escucha la hipotesis
de que Yozo exagerd, hizo sufrir a quienes lo rodeaban y merecia ser internado. Su respuesta
descompone silenciosamente la totalidad de la confesion: aquel muchacho era dulce, ingenioso y
«como un angel»", incluso cuando bebia.

Seria un error convertir esta frase en una absolucion sentimental. La patrona posee una perspectiva
parcial; su afecto no borra el dafo relatado. El epilogo tampoco demuestra que Yozo haya mentido,
pero le retira el monopolio sobre el significado de su vida. Después de obligarnos a habitar durante
paginas el interior de su culpabilidad, Dazai introduce otra memoria en la que el condenado recibe
un nombre incompatible con su sentencia.

La forma de la novela se vuelve entonces decisiva. Las fotografias parecian proporcionar una
prueba objetiva de la extraneza de Yozo; los cuadernos ofrecian la explicacion subjetiva de esa
extrafieza; el testimonio final quiebra la alianza entre ambas evidencias. Nadie puede ya pronunciar
un veredicto sin violentar alguno de los documentos. El rostro repugnante, el pecador descalificado
y el angel excelente pertenecen a una misma persona sin que una sintesis superior consiga
reconciliarlos.

14 Ibid., p. 118.
15 Ibid., p. 124.



En este punto Dazai alcanza una radicalidad distinta a la de Mishima. El escritor de E/ sol y el acero
desea reducir la distancia entre expresion y existencia, hacer que el cuerpo responda por la palabra y
que la muerte otorgue una clausura material a la obra. Dazai multiplica deliberadamente las
distancias. Inserta a Yozo dentro de un manuscrito recibido por un narrador que observa fotografias
entregadas por una mujer que recuerda a otra persona. La vida se vuelve inaccesible tras una serie
de mediaciones, y cada mediacion introduce una diferencia que las demas no pueden cancelar.

La confesion deja de ser un camino hacia la identidad. Se convierte en un combate entre mascaras,
incluida la mascara de quien afirma hablar por fin con absoluta sinceridad. Yozo se habia protegido
mediante el optimismo bufonesco; en los cuadernos se protege mediante la condena total. La
primera mascara decia: nada me duele. La segunda declara: todo cuanto soy merece dolor. Ambas
simplifican. Ambas ofrecen al interlocutor un papel comodo: reir o castigar.

El epilogo se niega a representar cualquiera de esos papeles. La patrona no discute punto por punto
el relato ni construye una defensa. Conserva un recuerdo. Esa memoria no salva a Yozo, pero
impide que la acusacion se cierre sobre ¢l como una propiedad definitiva. La literatura encuentra
aqui una funciéon mas modesta que la redencion y mas exigente que la empatia: mantener abierto el
expediente.

VIII. Agua y acero

La comparacion entre Dazai y Mishima suele quedar atrapada en una simetria biografica: dos
grandes escritores japoneses, fascinados por la muerte, autores de obras confesionales y finalmente
suicidas. La cercania es real, pero la forma de sus imaginarios conduce hacia direcciones opuestas.
Dazai muri6 ahogado' junto a Yamazaki Tomie en 1948, el mismo afio en que aparecid Ningen
shikkaku; su figura quedo asociada al escritor alienado de la primera posguerra y a una obra en la
que autobiografia, suicidio y ficcién se contaminan sin alcanzar clausura. La muerte de Mishima,
décadas mas tarde, fue concebida como una accidn publica, ritual y espectacular, inseparable de la
forma que habia intentado conferir a su cuerpo y a su escritura'’.

El acero recortd una figura y el agua borr6 los contornos de otra. Mishima buscaba una muerte
capaz de volver retrospectivamente legible su vida, como si el ultimo acto pudiera tensar todas las
paginas anteriores y conferirles una direccion. En Dazai, la muerte se convierte en una presencia
turbia que desordena la responsabilidad. En el doble suicidio de la novela, Tsuneko muere y Yozo
sobrevive; esa supervivencia no constituye una victoria del instinto, sino una nueva deuda. Morir
juntos fracasa porque uno regresa a la orilla cargando con la ausencia del otro.

La comunidad tragica mishimiana conduce a varios cuerpos hasta el lugar donde compartir deja de
ser posible. Dazai afiade una variante menos heroica: también la confesion conduce hasta un limite
donde nadie puede hablar por otro. Mishima ensefia que no podemos morir unos por otros; Dazai
muestra que tampoco podemos dictar desde dentro la sentencia definitiva de nuestra propia
existencia. Siempre queda el recuerdo ajeno, la victima que habria narrado otra historia, la mujer
que sostuvo el cuerpo, el amigo que confundié la méscara con el rostro o el lector que descubre una
fisura en la obra.

16 Véase Alan Wolfe, Suicidal Narrative in Modern Japan: The Case of Dazai Osamu, Princeton: Princeton
University Press, 1990.
17 Véase John Nathan, Mishima: A Biography, Boston: Little, Brown and Company, 1974.



Ambos escritores se enfrentan a la distancia. Mishima la combate mediante la accion, esperando
que la carne y el signo coincidan durante un instante. Dazai se interna en ella y encuentra otra
mascara debajo de cada tentativa de presencia. La posicion de Mishima conserva una nostalgia de la
encarnacion: la verdad deberia adquirir forma, peso, musculo y herida. La de Dazai puede parecer
mas nihilista, aunque contiene una reserva ética inesperada. Si ninguna forma agota a la persona,
tampoco la forma de su culpa puede hacerlo.

No se trata de restaurar un humanismo tranquilizador y afirmar que, bajo sus errores, Yozo
conservaba una esencia bondadosa. El epilogo no descubre una humanidad secreta escondida tras el
vicio. Destruye la competencia del tribunal. La persona contintia siendo un resto irreductible entre
testimonios incompatibles. Aquello que llamamos humano quiza resida precisamente en esa
imposibilidad de quedar completamente acreditado o descalificado por un relato, una fotografia, una
institucion, un cuerpo o la muerte.

Mishima pretendia que el sol sacara a la carne de la noche verbal. Dazai responde que también bajo
el sol el rostro puede desaparecer. El cuerpo iluminado no garantiza presencia; la herida visible no
asegura la verdad; el acto definitivo no consigue dominar todas sus interpretaciones. Sin embargo,
la noche de Dazai tampoco vence. Los cuadernos llegan a otra persona, alguien los lee y una mujer
pronuncia una palabra que Yozo jamas habria empleado para describirse.

De este modo, Indigno de ser humano puede situarse dentro de la comunidad tragica como una
investigacion acerca del limite del juicio. Su tragedia no reside inicamente en que Yozo sea incapaz
de vivir entre los hombres, sino en que aprende a contemplarse con los ojos de aquello que teme y
termina ejecutando sobre si mismo la expulsion que habia tratado de evitar. La sociedad triunfa
cuando el acusado instala el tribunal dentro de su propia voz.

Pero la obra no dota de firmeza juridica a esa victoria. El manuscrito sobrevive a su autor, pasa de
una mano a otra y encuentra una testigo que recuerda algo diferente. La literatura no rescata a Yozo
del alcohol, la violencia, la enfermedad ni la muerte; tampoco repara a quienes daiid. Su potencia,
mas pequefia y acaso mas valiosa, consiste en impedir que la sentencia quede firme.

Frente al acero de Mishima, Dazai deja un expediente mojado. Las letras siguen siendo legibles,
aunque la tinta ha comenzado a extenderse y ningun juez puede ya asegurar donde termina la
confesion y donde comienza la mascara.
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