
La línea de las seis y veinte

Abraham Cordero

La costumbre no consiste, como suele decirse, en hacer una misma cosa muchas veces, sino en 
olvidar que cada repetición constituye una nueva capitulación. Uno se levanta, se viste, abandona su 
casa y acude al trabajo no porque haya decidido hacerlo, sino porque la reiteración ha terminado por 
convencernos de que existe cierta identidad entre el hombre que salió ayer y aquel que esta mañana 
vuelve a ocupar sus zapatos. Toda rutina descansa, pues, sobre un pequeño acto de fe: creemos que 
regresamos porque sería insoportable admitir que nunca lo hacemos.

Yo tomaba el autobús cada mañana a las seis y veinte.

La  parada  se  encontraba  al  otro  lado  de  una  avenida  por  la  que,  a  aquellas  horas,  circulaban 
únicamente camiones de reparto,  taxis  sin  pasajeros y algún automóvil  cuyo conductor  parecía 
dirigirse  con  extraordinaria  urgencia  hacia  un  lugar  donde  tampoco  deseaba  estar.  Tras  la 
marquesina había una parcela cercada, cubierta de hierbajos y cascotes, sobre la que en otro tiempo 
se había levantado una fábrica. Solo quedaba de ella una chimenea truncada, varias paredes tiznadas 
y una especie de depósito circular que recogía el agua de lluvia. Durante el invierno, antes de que 
amaneciera, el conjunto parecía menos una ruina que la maqueta abandonada de una ciudad todavía 
por construir.

La línea recorría el cinturón industrial y terminaba frente al edificio de oficinas donde yo trabajaba. 
El trayecto duraba cuarenta y siete minutos, salvo los lunes, cuando el tráfico lo prolongaba hasta 
casi  una hora,  y los  viernes,  cuando por motivos que jamás llegué a  comprender el  conductor 
empleaba  cinco  minutos  menos.  Esta  irregularidad,  que  podría  parecer  insignificante,  me 
proporcionó  durante  mucho  tiempo  cierto  consuelo.  Mientras  el  viaje  no  fuese  perfectamente 
idéntico a sí mismo, mientras persistiera aquella diferencia mínima, podía seguir pensando que nos 
desplazábamos realmente de un lugar a otro y no que el autobús se limitaba a ejecutar en torno a 
nosotros alguna forma particularmente fatigosa de inmovilidad.

A esa hora viajábamos siempre los mismos.

Una mujer de mediana edad subía dos paradas después que yo. Llevaba un abrigo oscuro y unos 
guantes verdes que nunca se quitaba, ni siquiera cuando el calor del vehículo obligaba al resto a 
abrirse el cuello de las camisas. Un hombre extremadamente delgado ocupaba el asiento situado 
sobre la rueda trasera y sostenía ante sí un periódico plegado, aunque rara vez parecía leerlo. Había 
también una muchacha con uniforme de supermercado, un anciano que respiraba por la boca y un 
individuo bajo y corpulento cuya cabeza se balanceaba con cada curva como si apenas estuviera 
sujeta al resto del cuerpo.

Nunca hablamos.

Aquella ausencia de trato no resultaba hostil. Al contrario, siempre he creído que constituía una 
forma de cortesía adecuada a las circunstancias. Todos comprendíamos que a las seis y veinte de la 
mañana el lenguaje era una actividad excesiva, casi obscena, y que dirigir la palabra a otro pasajero 
habría equivalido a exigirle una prueba de vida que ninguno de nosotros estaba en condiciones de 
proporcionar. Nos limitábamos, por tanto, a ocupar nuestros lugares y a aceptar la proximidad de los 
demás con esa resignación propia de quienes han sido enterrados juntos por razones administrativas.

Por la noche el trayecto era distinto.



No me refiero a que cambiase la ruta. Tomaba el mismo autobús en dirección contraria, descendía 
en la misma parada y caminaba desde allí  hasta mi casa. Sin embargo, la oscuridad alteraba la  
disposición de las cosas. Las fábricas iluminadas desde dentro parecían órganos abiertos en mitad 
de un cuerpo inconmensurable; los almacenes, las gasolineras y los talleres mecánicos se sucedían a 
ambos lados de la carretera como instalaciones destinadas a una industria cuyo producto final fuese 
la noche misma. Incluso el ruido del motor era diferente. Por la mañana se trataba de una vibración 
uniforme, un ronroneo casi tranquilizador. Al regresar, especialmente después de las diez, aquel 
mismo sonido adquiría una profundidad húmeda y cavernosa, como si no procediera de la máquina,  
sino de algo sepultado bajo ella.

Los pasajeros también eran otros.

En ocasiones coincidía con la mujer de los guantes verdes o con el hombre del periódico, mas nunca 
con todos los viajeros de la mañana. Ocupaban sus lugares personas que yo no recordaba haber 
visto subir: obreros cubiertos de polvo, ancianas que sostenían bolsas de plástico sobre las rodillas, 
jóvenes inmóviles bajo la luz azul de sus teléfonos. A veces pensaba que estaban ya dentro cuando 
llegaba el autobús, aunque sabía que la línea nacía frente a mi oficina y que el vehículo debía 
presentarse  vacío.  No  di  demasiada  importancia  a  esta  contradicción.  El  cansancio  transforma 
cualquier absurdo en una dificultad menor, y el hombre fatigado acepta con facilidad aquello que el 
hombre descansado convertiría en un problema metafísico.

Los primeros indicios se produjeron durante el mes de noviembre.

Una noche observé que la mujer de los guantes verdes no aparecía reflejada en la ventana.

Se hallaba sentada al otro lado del pasillo, ligeramente por delante de mí. Podía ver su nuca, la 
curva de los  hombros y  las  manos cruzadas  sobre  el  bolso;  sin  embargo,  en el  cristal  solo  se  
reflejaban los asientos vacíos, las barras amarillas y mi propio rostro suspendido sobre la negrura 
exterior. Incliné la cabeza, creyendo que se trataba de un efecto de la iluminación. Mi reflejo se 
desplazó. También lo hicieron las barras y los asientos. La mujer, en cambio, continuó ausente.

Debí de mirarla durante demasiado tiempo, porque volvió la cabeza.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

Su voz era completamente normal. La pregunta, en realidad, parecía motivada por una preocupación 
sincera.

Negué con la cabeza y dirigí la vista hacia la ventana. En ese momento su reflejo había regresado.  
Lo vi con claridad, aunque había algo en él que no coincidía del todo con la mujer sentada ante mí. 
La cabeza aparecía inclinada hacia el hombro en un ángulo excesivo y los ojos, apenas distinguibles 
bajo la luz del autobús, parecían mirar no hacia el cristal, sino desde el interior de este.

Atribuí el episodio al cansancio.

A la mañana siguiente la mujer ocupó su asiento habitual. Llevaba los mismos guantes verdes y el  
mismo  abrigo.  Durante  el  trayecto  no  dejó  de  contemplar  sus  manos.  Me  pareció  que  movía 
lentamente los dedos, contándolos.

No volví a reparar en nada extraño hasta dos semanas después.



El hombre del periódico se sentó aquella noche a poca distancia de mí. Al principio pensé que  
sostenía el diario al revés, pero pronto comprendí que las páginas estaban en blanco. Todas las hojas 
eran completamente blancas, salvo por una pequeña mancha gris junto al pliegue central.

El hombre pasaba las páginas con atención.

Lo hizo durante varias paradas, observando cada una como si leyera una noticia de especial interés.  
En cierto momento levantó la mirada y descubrió que yo lo observaba.

—Cada día dicen lo mismo —comentó.

Sonrió.

Sus  dientes  eran  pequeños  y  numerosos,  aunque  no  podría  afirmar  que  hubiera  en  ellos  nada 
abiertamente anómalo. Algunos hombres tienen dientes así. Lo inquietante fue la impresión de que 
continuaban más allá de los límites de la boca, prolongándose bajo las mejillas como las cuentas de 
un collar cosido en el interior del rostro.

Aparté la mirada.

Cuando descendió, dejó el periódico sobre el asiento. Esperé a que el autobús reanudara la marcha y 
me acerqué a recogerlo. Las páginas seguían en blanco, pero la mancha gris se había extendido. 
Formaba  ahora  una  silueta  vagamente  humana,  encorvada  sobre  una  especie  de  vehículo 
rectangular. Debajo aparecía una frase impresa en caracteres minúsculos:

EL SERVICIO SE PRESTARÁ MIENTRAS QUEDE ALGUIEN A QUIEN TRANSPORTAR.

Arrojé el periódico al suelo.

Un hombre sentado al fondo soltó una carcajada. No parecía reírse de mí. Dormía con la boca 
abierta y la cabeza apoyada contra el cristal, pero de su garganta brotaba periódicamente una risa 
breve y seca, perfectamente sincronizada con el parpadeo de las luces interiores.

A la mañana siguiente no había ningún periódico en el autobús.

El hombre delgado se encontraba en su asiento habitual, leyendo un ejemplar cubierto de titulares, 
fotografías y anuncios. Me situé cerca de él y traté de distinguir la fecha. Era la del día anterior.

—Perdone —dije.

El hombre bajó ligeramente el periódico.

—¿Sí?

—¿Viajó usted anoche en esta línea?

No respondió de inmediato. Sus ojos se movieron hacia arriba, como si la pregunta hubiera quedado 
escrita en algún punto del techo y necesitara leerla antes de contestar.

—Viajo todas las noches.

—Dejó un periódico.

—Dejo muchas cosas.

Volvió a ocultarse tras las páginas.



Durante el resto del trayecto advertí un ligero temblor en el papel. No procedía de sus manos, que 
permanecían inmóviles, sino de algo situado detrás del periódico, en el lugar aproximado donde 
debería encontrarse su rostro.

No volví a dirigirle la palabra.

A partir de entonces comencé a registrar los incidentes en una libreta. Anotaba la hora de llegada del 
autobús,  el  número  de  pasajeros,  las  paradas  en  las  que  subían  o  descendían  y  cualquier 
irregularidad que creyera detectar. Me convencí de que aquel método me permitiría distinguir entre 
los  hechos  y  las  perturbaciones  producidas  por  el  cansancio.  Era  un  planteamiento  razonable, 
aunque hoy comprendo que confiar a la escritura la tarea de salvaguardar la realidad equivale a 
pedir a una sombra que certifique la existencia del cuerpo que la proyecta.

Las primeras páginas contienen observaciones triviales.

Lunes, 4 de diciembre. El autobús llega con tres minutos de retraso. Nueve pasajeros. La mujer de 
los guantes verdes baja en la parada habitual.

Martes,  5  de  diciembre. El  conductor  parece distinto,  pero lleva las  mismas gafas.  El  anciano 
respira con dificultad. Nada más reseñable.

Miércoles, 6 de diciembre. Un pasajero duerme durante todo el trayecto. No consigo recordar en 
qué parada subió.

Jueves,  7  de  diciembre. La  parada  situada  después  del  matadero  no  aparece.  El  autobús  pasa 
directamente del taller de neumáticos al puente.

Este último apunte me inquietó lo suficiente como para revisar la ruta a la mañana siguiente. La 
parada estaba allí. Vi la marquesina, el banco de metal y el anuncio de una academia de idiomas 
cubierto de humedad. Subieron dos personas.

Por la noche volvió a desaparecer.

No es que el  conductor evitase detenerse. El lugar mismo no existía.  Después del matadero se 
extendía un solar rodeado por una tapia y, a continuación, comenzaba el puente. Me incorporé y  
recorrí el pasillo hasta la cabina.

—Se ha saltado una parada —dije.

El conductor me miró a través del espejo.

—No hay ninguna parada ahí.

—Esta mañana sí.

—Por la mañana hay más cosas.

Regresé a mi asiento.

Al día siguiente anoté la conversación. Cuando releí la libreta por la tarde, descubrí una frase debajo 
de mi apunte. Estaba escrita con mi letra, aunque no recordaba haberla añadido:

POR LA NOCHE QUEDAN LAS NECESARIAS.

Arranqué la página.



Durante varias jornadas no ocurrió nada. Los pasajeros conservaron sus dimensiones habituales, las 
paradas se sucedieron en el orden correcto y el conductor se limitó a conducir. Estuve a punto de 
abandonar  la  libreta.  La  normalidad  regresó  con  tal  contundencia  que  mis  temores  anteriores 
comenzaron a  parecerme afectados,  casi  ridículos;  la  clase de fantasía que un hombre solitario 
engendra para conferir cierta dignidad al hecho irrelevante de estar agotado.

Sin embargo, aquella tregua introdujo una nueva forma de angustia.

Antes temía que algo estuviera sucediendo. Ahora temía que hubiera dejado de suceder.

Comencé  a  observar  a  los  pasajeros  con  mayor  atención.  Descubrí  pequeños  gestos  cuya 
normalidad resultaba excesiva: la muchacha del uniforme consultaba el teléfono exactamente cada 
treinta segundos; el hombre corpulento se rascaba la mejilla tres veces al pasar bajo cada farola; la  
mujer de los guantes verdes cruzaba y descruzaba las piernas al aproximarnos a un semáforo. No se  
trataba de hábitos aproximados, sino de movimientos idénticos, repetidos con una precisión que 
ningún ser humano habría podido mantener de manera consciente.

Una noche decidí alterar el orden.

Ocupé el asiento de la mujer.

Cuando  subió,  se  detuvo  frente  a  mí.  No  mostró  enfado  ni  sorpresa.  Permaneció  inmóvil, 
sosteniendo el bolso con ambas manos.

—Está usted en mi sitio —dijo.

—Los asientos no están numerados.

—No me refiero al asiento.

Esperé alguna explicación, pero no añadió nada. Finalmente se sentó detrás de mí.

Durante el viaje oí el roce de sus guantes. Al principio pensé que buscaba algo en el bolso. Después 
comprendí que se los estaba quitando.

No quise volverme.

En la ventana apareció su reflejo. Las manos descansaban sobre sus rodillas. Eran extremadamente 
pálidas y demasiado largas, con dedos que se bifurcaban en las puntas como raíces expuestas al aire. 
Cada una parecía formada por varias manos incompletas, superpuestas sin demasiada pericia. Las 
uñas se abrían y cerraban siguiendo un ritmo respiratorio.

La mujer levantó uno de aquellos miembros y lo acercó lentamente a mi nuca.

Me giré.

Llevaba puestos los guantes.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.

—Esperar mi parada.

Señaló hacia delante.

Todos los pasajeros me miraban.



No había  hostilidad  en  sus  rostros,  pero  tampoco curiosidad.  Me observaban  como si  hubiese 
cometido algún tipo de acto indecoroso difícil de ignorar.

Me levanté y permanecí junto a la puerta hasta llegar a mi destino. Cuando descendí, la mujer 
ocupó inmediatamente el asiento que yo había abandonado.

A través del cristal vi que se quitaba los guantes.

El autobús se alejó antes de que pudiera comprobar qué había debajo.

Comencé a regresar a casa en taxi. Lo hice durante cinco noches. El coste era absurdo, pero me 
convencí de que se trataba de una medida provisional, necesaria para recuperar el sueño y poner en 
orden mis pensamientos.

La primera noche llegué sin incidentes.

La segunda, el taxi quedó detenido detrás del autobús durante buena parte del trayecto. Reconocí la 
matrícula y las luces interiores. En una de las ventanas viajaba la mujer de los guantes verdes, que 
mantenía la cabeza vuelta hacia nosotros.

La tercera noche el autobús apareció nuevamente delante del taxi, aunque habíamos tomado una 
ruta distinta.

—Parece que nos sigue —comenté.

El taxista me miró por el retrovisor.

—Es una línea regular.

—Me refiero a que aparece siempre delante.

—Es lo que tienen las líneas regulares.

La  cuarta  noche  pedí  al  conductor  que  se  desviara  por  la  circunvalación.  Accedió  después  de 
protestar por el precio. Durante varios kilómetros no vimos el autobús. Experimenté un alivio que 
ahora me avergüenza recordar; la satisfacción infantil de quien cree haber derrotado a la necesidad 
con un acto tan simple.

Al entrar en mi barrio, el taxi redujo la velocidad.

El autobús se encontraba detenido frente a mi casa.

Las puertas estaban abiertas.

No había parada alguna en aquel lugar. Tampoco vi al conductor. Sin embargo, todas las ventanas 
estaban ocupadas por pasajeros que contemplaban el edificio. Algunos tenían el rostro pegado al  
cristal. Otros parecían arrodillados sobre los asientos. La mujer de los guantes verdes se hallaba de 
pie junto a la puerta, inclinada hacia fuera como si olfateara el aire.

—Siga —dije.

El taxista aceleró.

—¿No vive aquí?

No respondí.



Dimos varias vueltas por el  barrio.  Cuando regresamos, el  autobús había desaparecido. Pasé la 
noche con todas las luces encendidas.

La quinta noche ningún taxi aceptó el trayecto.

Volví, pues, a la línea.

El conductor no manifestó sorpresa al  verme.  Tampoco los pasajeros.  La mujer de los guantes 
verdes ocupaba su sitio, de modo que me senté cerca de la puerta. Durante los primeros minutos 
todo transcurrió con normalidad. Después del puente, sin embargo, el autobús se desvió por una 
carretera que no conocía.

Me acerqué al conductor.

—Esta no es la ruta.

—Hay obras.

—No he visto ninguna señal.

—Las obras no son en la carretera.

Su rostro permanecía oculto por el reflejo del parabrisas. Solo distinguía las gafas y una porción de 
piel grisácea alrededor de las orejas.

—¿Dónde son?

—En los pasajeros.

Creí haberlo oído mal.

—¿Qué ha dicho?

—Que tardaremos unos minutos más.

Regresé al asiento.

La carretera atravesaba una zona industrial abandonada. A ambos lados se alzaban edificios sin 
ventanas, hangares cubiertos de óxido y depósitos cuya superficie parecía palpitar bajo la luz de las 
farolas. No había otros vehículos. El autobús avanzaba despacio, como si el conductor buscara una 
dirección concreta.

Entonces comenzaron los ruidos.

Procedían del fondo. Primero fue un chasquido aislado, semejante al de una rama al romperse. 
Después otro. Y otro. Alguien gimió con una voz muy baja.

Me volví.

El hombre corpulento se retorcía en su asiento. La cabeza había caído hacia atrás y su boca se abría  
hasta ocupar casi todo el rostro. No gritaba. El gemido brotaba de su abdomen, donde la camisa se  
hinchaba y deshinchaba como si ocultase un animal respirando. La muchacha del supermercado se 
inclinó sobre él y le sujetó los hombros.

—Ya está —susurró—. No se resista. Siempre duele más cuando uno intenta conservarse.

Nadie parecía alarmado.



El cuerpo del hombre se estremeció. Bajo la ropa, los huesos cambiaron de posición con una serie 
de crujidos húmedos. La cabeza se hundió entre los hombros; los brazos se alargaron hasta tocar el 
suelo; el vientre se abrió formando un pliegue vertical que no sangraba, sino que mostraba en su 
interior varias superficies blancas, lisas y convexas, semejantes a máscaras todavía sin rasgos.

Aparté la vista.

En las ventanas se reflejaba el resto de los pasajeros.

Ninguno conservaba forma humana.

La anciana que viajaba junto a la salida era un manojo de articulaciones envuelto en un abrigo. El  
hombre del periódico carecía de cabeza; las páginas nacían directamente de su cuello y se agitaban 
como tejidos respiratorios. La muchacha del uniforme tenía el rostro dividido en dos mitades que se 
miraban mutuamente. Incluso la mujer de los guantes verdes aparecía deshecha en una proliferación 
de miembros finos y pálidos que llenaban varios asientos.

Miré directamente hacia ellos.

Eran personas.

El hombre corpulento dormía con la barbilla apoyada sobre el pecho. La muchacha consultaba el 
teléfono. El anciano respiraba por la boca.

Volví a mirar el cristal.

Las cosas reflejadas se habían acercado.

No  reproducían  ya  la  disposición  de  los  pasajeros.  Se  amontonaban  detrás  de  mi  imagen, 
inclinándose sobre mí desde una distancia imposible, como si el vidrio se abriera a un segundo 
autobús mucho más lleno que el nuestro.

Una de ellas levantó un miembro.

Mi reflejo hizo lo mismo.

Yo no me había movido.

Cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo permanecí así.  Cuando volví a abrirlos, circulábamos otra vez por la ruta 
habitual. Faltaban varios pasajeros. Entre ellos el hombre corpulento.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

La anciana señaló la puerta.

—Esta es su parada.

Reconocí la avenida. Descendí casi a la carrera.

Al alejarse el  autobús advertí  una silueta agazapada sobre el  techo. Se sujetaba a la carrocería 
mediante varios brazos largos y desnudos. No pude distinguir su rostro, aunque tuve la impresión de 
que se trataba del hombre corpulento.

A la mañana siguiente estaba sentado en su lugar.

Su cabeza ya no se balanceaba en las curvas.



Desde aquella noche las transformaciones se hicieron más frecuentes. Nunca se manifestaban de la 
misma manera ni afectaban a todos los pasajeros. En ocasiones se limitaban a un detalle: un ojo que 
se cerraba verticalmente, una lengua que tanteaba el aire desde el interior de una manga, un rostro 
cuya piel parecía mal colocada. Otras veces la totalidad del vehículo se convertía en una masa de 
miembros, bocas y superficies palpitantes apenas contenida por la carrocería.

Siempre bastaba con mirar de nuevo para que la normalidad regresase.

Esta reversibilidad era,  precisamente,  lo más insoportable.  De haberse impuesto una de las dos 
apariencias, habría podido aceptarla. Incluso la visión más monstruosa termina por ofrecer cierto 
alivio  cuando  adquiere  la  consistencia  de  un  hecho.  Pero  ambas  realidades  se  alternaban  sin 
excluirse,  como si  lo  humano y aquello  que yo contemplaba bajo  su forma no fuesen estados  
distintos, sino dos modos de interpretar una misma materia.

Dejé de dormir.

En el trabajo comenzaron a señalar mis errores. Introducía cifras equivocadas, olvidaba responder 
mensajes y permanecía largos periodos observando a mis compañeros. No buscaba en ellos nada 
concreto. Trataba únicamente de averiguar qué esfuerzo les permitía conservar el rostro.

Una tarde mi supervisor me llamó a su despacho.

—No tiene buen aspecto —dijo.

—No estoy durmiendo.

—Eso explica muchas cosas.

Me entregó una hoja con varias incidencias. En el margen había dibujado, quizá distraídamente, una 
figura rectangular con ruedas.

—¿Viene usted en autobús?

—Sí.

—Yo también viajaba en autobús.

Levanté la vista.

—¿En qué línea?

—No importa. Todas terminan siendo la misma.

Sonrió. Después tachó el dibujo con el bolígrafo.

—Tómese unos días.

—¿Qué ocurrió para que dejara de viajar?

—Compré un coche.

Esperé.

—¿Y eso lo solucionó?

Mi supervisor me miró como si no comprendiera la pregunta.

—No —dijo finalmente—, pero ahora soy yo quien conduce.



Durante los días de descanso permanecí en casa. No me acerqué a la parada ni miré por las ventanas 
al anochecer. Me alimenté con lo que quedaba en la despensa y apagué el teléfono. Pensé que, 
apartado del trayecto, mi percepción recuperaría sus límites.

La primera noche escuché el autobús a las diez y cuarenta y tres.

Reconocí el resuello de los frenos, la apertura de las puertas y el zumbido del motor al ralentí.  
Permaneció frente al edificio durante casi un minuto. Después se marchó.

La segunda noche volvió a detenerse.

Alguien descendió. Oí pasos en la acera, lentos e irregulares, que llegaron hasta el portal. No sonó 
el timbre.

La tercera noche encontré un billete bajo la puerta.

Era un título de transporte ordinario, salvo porque no aparecía impresa ninguna fecha. En el lugar 
correspondiente al destino podía leerse:

PRESENTARSE.

Lo rompí y arrojé los fragmentos al inodoro.

A la mañana siguiente estaban sobre la mesa de la cocina, recompuestos.

Decidí regresar al trabajo.

En la parada me esperaban los pasajeros habituales. No el autobús, los pasajeros. La mujer de los 
guantes verdes, el hombre del periódico, la muchacha y el anciano permanecían alineados junto a la 
marquesina. Ninguno me miró cuando llegué.

El vehículo apareció a las seis y veinte.

Subimos.

El conductor me entregó un billete idéntico al que había encontrado en casa.

—Su ausencia ha provocado retrasos —dijo.

—¿Retrasos en qué?

—En el servicio.

—No soy conductor.

—Nadie ha dicho que lo sea.

Ocupé mi asiento.

Durante el  trayecto advertí  que todos parecían ligeramente  desdibujados.  No se trataba de una 
deformidad precisa, sino de una falta de resolución en los contornos, como si sus cuerpos hubieran 
sido copiados demasiadas veces. Las facciones se movían con un pequeño retraso respecto a los 
gestos. Al volver la cabeza, el rostro tardaba un instante en seguirla.

Me llevé una mano a los ojos.

También mis dedos dejaban un rastro en el aire.



Comprendí entonces —o creí comprender— que el viaje no nos llevaba al trabajo. El trabajo, las 
oficinas, los almacenes y los comercios constituían únicamente el intervalo necesario para que el  
trayecto pudiera repetirse. El autobús no era un medio destinado a transportar personas, sino una 
operación  encargada  de  producirlas;  cada  mañana  nos  entregaba  al  mundo  con  una  forma 
suficientemente estable y cada noche recogía lo que quedaba de nosotros, reajustaba los miembros, 
corregía los rostros y eliminaba cualquier exceso de individualidad acumulado durante el día.

Aquellas monstruosidades no eran una transformación.

Eran el mantenimiento.

La mujer de los guantes verdes volvió la cabeza. Su rostro se descompuso en una sonrisa formada 
por varias sonrisas superpuestas.

—No debería haber faltado —dijo.

—¿Qué somos?

—Pasajeros.

—¿Y fuera del autobús?

La mujer pareció considerar la pregunta.

—Retrasos.

Llegamos a mi parada.

No descendí.

El  conductor  cerró  las  puertas  y  continuó la  marcha.  Atravesamos el  polígono,  el  puente  y  el 
matadero.  Pasamos  frente  al  edificio  donde  trabajaba,  aunque  a  aquella  hora  las  oficinas 
permanecían cerradas. Después recorrimos nuevamente las mismas calles. Ningún pasajero subió ni 
bajó.

—¿Dónde termina la línea? —pregunté.

El conductor respondió sin mirarme.

—En la primera parada.

—Ya hemos pasado por ella.

—Todavía no.

Dimos otra vuelta.

La ciudad comenzó a vaciarse. Algunos edificios desaparecieron entre un circuito y otro. Primero 
faltó una gasolinera; después el supermercado; más tarde, varias manzanas enteras. En su lugar se 
extendían solares oscuros o superficies lisas que no reflejaban las luces del autobús.

Los pasajeros fueron perdiendo sus rasgos.

La mujer dejó de tener boca. El hombre del periódico se convirtió en una silueta estrecha detrás de 
las páginas. La muchacha conservó únicamente los ojos, suspendidos sobre la piel informe. Todos 
parecían tranquilos.

Yo palpé mi rostro.



Encontré la nariz, los labios y las orejas, pero cada elemento se desplazaba ligeramente bajo mis 
dedos, como piezas todavía sin fijar.

—Quiero bajar —dije.

El conductor abrió las puertas.

Al otro lado no había calle.

Se extendía una oscuridad de una densidad impropia de la noche, atravesada a gran distancia por 
formas enormes que se movían con la  lentitud de los  cuerpos celestes.  No pude determinar  si 
caminaban, nadaban o si era el espacio mismo el que se deformaba alrededor de ellas.  Una de 
aquellas masas se aproximó lo suficiente para que percibiera en su superficie hileras de puntos 
luminosos. Durante un instante pensé que eran ojos. Después reconocí ventanas.

Miles de autobuses recorrían aquella cosa.

Se desplazaban por su cuerpo como partículas sanguíneas, entrando y saliendo de aberturas cuya 
contracción producía un sonido grave, idéntico al motor que yo había escuchado cada noche. A 
través de las ventanas de los vehículos se distinguían pasajeros sentados, criaturas que quizá en otro 
lugar y bajo otra iluminación habrían podido pasar por hombres.

Las puertas se cerraron.

—No era mi parada —dije.

—Nunca lo es —respondió el conductor.

No recuerdo el resto del trayecto.

Desperté frente a mi casa. Era de noche y el autobús se encontraba detenido junto a la acera. No 
había pasajeros. Tampoco conductor.

Descendí.

Durante varios  días  dudé de cuanto había visto.  La falta  de  sueño,  el  agotamiento y el  miedo 
ofrecen una explicación suficiente,  y toda explicación suficiente  termina siendo verdadera para 
quien necesita servirse de ella. Volví al trabajo, retomé mis tareas y dejé de anotar incidentes. Los 
viajeros recuperaron su apariencia ordinaria. La ruta no volvió a desviarse.

Solo persisten algunos detalles.

Mis compañeros ya no me saludan. Cuando me cruzo con ellos en los pasillos, apartan la mirada o 
se detienen para dejarme pasar, aunque en ocasiones descubro en sus rostros una expresión que no 
sabría distinguir del miedo. Mi tarjeta ha dejado de funcionar y el sistema no reconoce mi nombre, 
pero nadie me ha impedido ocupar mi mesa. Sigo trabajando. Introduzco datos, respondo mensajes 
y asisto a reuniones en las que rara vez se solicita mi opinión.

Cada noche regreso en autobús.

La mujer de los guantes verdes continúa sentándose frente a mí. El hombre del periódico pasa 
lentamente sus páginas en blanco. En ocasiones algún nuevo pasajero me observa con excesiva 
atención. Lo reconozco por su manera de mirar los reflejos, por el sobresalto con que descubre una 
mano demasiado larga o una boca en el lugar equivocado.

Procuro no intervenir.



Sé que necesitará tiempo para comprender que no hay nada detrás de los rostros, del mismo modo 
que no hay rostro detrás de una máscara. Una máscara no oculta necesariamente algo; a veces 
constituye el único medio por el cual la ausencia logra presentarse ante nosotros.

Esta mañana ha subido un hombre al que no había visto antes. Ha ocupado mi antiguo asiento y, 
desde allí, no ha dejado de mirarme. Al principio fingí no advertirlo. Después me he vuelto hacia la 
ventana.

Mi reflejo no aparece en el cristal.

El hombre se ha levantado y se acerca. Tiembla. Quiere preguntarme algo, aunque todavía no se 
atreve. Puedo imaginar sus palabras porque yo también las pronuncié una vez.

He cruzado las manos sobre las rodillas.

No llevo guantes.

El conductor anuncia la siguiente parada, pero su voz brota del interior de mi abdomen. Las puertas 
se abren. Entra la noche.

Mañana volveremos a empezar.


