La linea de las seis y veinte
Abraham Cordero

La costumbre no consiste, como suele decirse, en hacer una misma cosa muchas veces, sino en
olvidar que cada repeticion constituye una nueva capitulacion. Uno se levanta, se viste, abandona su
casa y acude al trabajo no porque haya decidido hacerlo, sino porque la reiteracioén ha terminado por
convencernos de que existe cierta identidad entre el hombre que sali6 ayer y aquel que esta mafiana
vuelve a ocupar sus zapatos. Toda rutina descansa, pues, sobre un pequeiio acto de fe: creemos que
regresamos porque seria insoportable admitir que nunca lo hacemos.

Yo tomaba el autobus cada mafiana a las seis y veinte.

La parada se encontraba al otro lado de una avenida por la que, a aquellas horas, circulaban
unicamente camiones de reparto, taxis sin pasajeros y algin automdvil cuyo conductor parecia
dirigirse con extraordinaria urgencia hacia un lugar donde tampoco deseaba estar. Tras la
marquesina habia una parcela cercada, cubierta de hierbajos y cascotes, sobre la que en otro tiempo
se habia levantado una fabrica. Solo quedaba de ella una chimenea truncada, varias paredes tiznadas
y una especie de deposito circular que recogia el agua de lluvia. Durante el invierno, antes de que
amaneciera, el conjunto parecia menos una ruina que la maqueta abandonada de una ciudad todavia
por construir.

La linea recorria el cinturon industrial y terminaba frente al edificio de oficinas donde yo trabajaba.
El trayecto duraba cuarenta y siete minutos, salvo los lunes, cuando el trafico lo prolongaba hasta
casi una hora, y los viernes, cuando por motivos que jamas llegué a comprender el conductor
empleaba cinco minutos menos. Esta irregularidad, que podria parecer insignificante, me
proporciond durante mucho tiempo cierto consuelo. Mientras el viaje no fuese perfectamente
idéntico a si mismo, mientras persistiera aquella diferencia minima, podia seguir pensando que nos
desplazdbamos realmente de un lugar a otro y no que el autobus se limitaba a ejecutar en torno a
nosotros alguna forma particularmente fatigosa de inmovilidad.

A esa hora viajdbamos siempre los mismos.

Una mujer de mediana edad subia dos paradas después que yo. Llevaba un abrigo oscuro y unos
guantes verdes que nunca se quitaba, ni siquiera cuando el calor del vehiculo obligaba al resto a
abrirse el cuello de las camisas. Un hombre extremadamente delgado ocupaba el asiento situado
sobre la rueda trasera y sostenia ante si un periddico plegado, aunque rara vez parecia leerlo. Habia
también una muchacha con uniforme de supermercado, un anciano que respiraba por la boca y un
individuo bajo y corpulento cuya cabeza se balanceaba con cada curva como si apenas estuviera
sujeta al resto del cuerpo.

Nunca hablamos.

Aquella ausencia de trato no resultaba hostil. Al contrario, siempre he creido que constituia una
forma de cortesia adecuada a las circunstancias. Todos comprendiamos que a las seis y veinte de la
mafiana el lenguaje era una actividad excesiva, casi obscena, y que dirigir la palabra a otro pasajero
habria equivalido a exigirle una prueba de vida que ninguno de nosotros estaba en condiciones de
proporcionar. Nos limitdbamos, por tanto, a ocupar nuestros lugares y a aceptar la proximidad de los
demas con esa resignacion propia de quienes han sido enterrados juntos por razones administrativas.

Por la noche el trayecto era distinto.



No me refiero a que cambiase la ruta. Tomaba el mismo autobus en direccioén contraria, descendia
en la misma parada y caminaba desde alli hasta mi casa. Sin embargo, la oscuridad alteraba la
disposicion de las cosas. Las fabricas iluminadas desde dentro parecian 6rganos abiertos en mitad
de un cuerpo inconmensurable; los almacenes, las gasolineras y los talleres mecéanicos se sucedian a
ambos lados de la carretera como instalaciones destinadas a una industria cuyo producto final fuese
la noche misma. Incluso el ruido del motor era diferente. Por la mafiana se trataba de una vibracion
uniforme, un ronroneo casi tranquilizador. Al regresar, especialmente después de las diez, aquel
mismo sonido adquiria una profundidad hiimeda y cavernosa, como si no procediera de la maquina,
sino de algo sepultado bajo ella.

Los pasajeros también eran otros.

En ocasiones coincidia con la mujer de los guantes verdes o con el hombre del periddico, mas nunca
con todos los viajeros de la mafiana. Ocupaban sus lugares personas que yo no recordaba haber
visto subir: obreros cubiertos de polvo, ancianas que sostenian bolsas de plastico sobre las rodillas,
jovenes inmdviles bajo la luz azul de sus teléfonos. A veces pensaba que estaban ya dentro cuando
llegaba el autobus, aunque sabia que la linea nacia frente a mi oficina y que el vehiculo debia
presentarse vacio. No di demasiada importancia a esta contradiccion. El cansancio transforma
cualquier absurdo en una dificultad menor, y el hombre fatigado acepta con facilidad aquello que el
hombre descansado convertiria en un problema metafisico.

Los primeros indicios se produjeron durante el mes de noviembre.
Una noche observé que la mujer de los guantes verdes no aparecia reflejada en la ventana.

Se hallaba sentada al otro lado del pasillo, ligeramente por delante de mi. Podia ver su nuca, la
curva de los hombros y las manos cruzadas sobre el bolso; sin embargo, en el cristal solo se
reflejaban los asientos vacios, las barras amarillas y mi propio rostro suspendido sobre la negrura
exterior. Incliné la cabeza, creyendo que se trataba de un efecto de la iluminacién. Mi reflejo se
desplazo. También lo hicieron las barras y los asientos. La mujer, en cambio, continu6 ausente.

Debi de mirarla durante demasiado tiempo, porque volvi6 la cabeza.
—¢Ocurre algo? —pregunto.

Su voz era completamente normal. La pregunta, en realidad, parecia motivada por una preocupacion
sincera.

Negué con la cabeza y dirigi la vista hacia la ventana. En ese momento su reflejo habia regresado.
Lo vi con claridad, aunque habia algo en ¢l que no coincidia del todo con la mujer sentada ante mi.
La cabeza aparecia inclinada hacia el hombro en un angulo excesivo y los o0jos, apenas distinguibles
bajo la luz del autobus, parecian mirar no hacia el cristal, sino desde el interior de este.

Atribui el episodio al cansancio.

A la manana siguiente la mujer ocup6 su asiento habitual. Llevaba los mismos guantes verdes y el
mismo abrigo. Durante el trayecto no dejé de contemplar sus manos. Me parecid que movia
lentamente los dedos, contandolos.

No volvi a reparar en nada extrafio hasta dos semanas después.



El hombre del periddico se sentd aquella noche a poca distancia de mi. Al principio pensé que
sostenia el diario al revés, pero pronto comprendi que las paginas estaban en blanco. Todas las hojas
eran completamente blancas, salvo por una pequefia mancha gris junto al pliegue central.

El hombre pasaba las paginas con atencion.

Lo hizo durante varias paradas, observando cada una como si leyera una noticia de especial interés.
En cierto momento levant6 la mirada y descubri6 que yo lo observaba.

—Cada dia dicen lo mismo —comento.
Sonrid.

Sus dientes eran pequefios y numerosos, aunque no podria afirmar que hubiera en ellos nada
abiertamente anomalo. Algunos hombres tienen dientes asi. Lo inquietante fue la impresion de que
continuaban mas alla de los limites de la boca, prolongandose bajo las mejillas como las cuentas de
un collar cosido en el interior del rostro.

Aparté la mirada.

Cuando descendio, dejo el periodico sobre el asiento. Esperé a que el autobus reanudara la marcha y
me acerqué a recogerlo. Las paginas seguian en blanco, pero la mancha gris se habia extendido.
Formaba ahora una silueta vagamente humana, encorvada sobre una especie de vehiculo
rectangular. Debajo aparecia una frase impresa en caracteres minusculos:

EL SERVICIO SE PRESTARA MIENTRAS QUEDE ALGUIEN A QUIEN TRANSPORTAR.
Arrojé el periodico al suelo.

Un hombre sentado al fondo solté una carcajada. No parecia reirse de mi. Dormia con la boca
abierta y la cabeza apoyada contra el cristal, pero de su garganta brotaba periddicamente una risa
breve y seca, perfectamente sincronizada con el parpadeo de las luces interiores.

A la mafiana siguiente no habia ningln periddico en el autobus.

El hombre delgado se encontraba en su asiento habitual, leyendo un ejemplar cubierto de titulares,
fotografias y anuncios. Me situé cerca de ¢l y traté de distinguir la fecha. Era la del dia anterior.

—Perdone —dije.

El hombre bajo ligeramente el periodico.
—Si?

—¢ Viajo usted anoche en esta linea?

No respondi6 de inmediato. Sus ojos se movieron hacia arriba, como si la pregunta hubiera quedado
escrita en algin punto del techo y necesitara leerla antes de contestar.

—Viajo todas las noches.
—Dej6 un perioddico.
—Dejo muchas cosas.

Volvio a ocultarse tras las paginas.



Durante el resto del trayecto adverti un ligero temblor en el papel. No procedia de sus manos, que
permanecian inmdviles, sino de algo situado detras del periddico, en el lugar aproximado donde
deberia encontrarse su rostro.

No volvi a dirigirle la palabra.

A partir de entonces comencé a registrar los incidentes en una libreta. Anotaba la hora de llegada del
autobus, el nimero de pasajeros, las paradas en las que subian o descendian y cualquier
irregularidad que creyera detectar. Me convenci de que aquel método me permitiria distinguir entre
los hechos y las perturbaciones producidas por el cansancio. Era un planteamiento razonable,
aunque hoy comprendo que confiar a la escritura la tarea de salvaguardar la realidad equivale a
pedir a una sombra que certifique la existencia del cuerpo que la proyecta.

Las primeras paginas contienen observaciones triviales.

Lunes, 4 de diciembre. El autobus llega con tres minutos de retraso. Nueve pasajeros. La mujer de
los guantes verdes baja en la parada habitual.

Martes, 5 de diciembre. El conductor parece distinto, pero lleva las mismas gafas. El anciano
respira con dificultad. Nada mas resefiable.

Miércoles, 6 de diciembre. Un pasajero duerme durante todo el trayecto. No consigo recordar en
qué parada subio.

Jueves, 7 de diciembre. La parada situada después del matadero no aparece. El autobls pasa
directamente del taller de neumaticos al puente.

Este ultimo apunte me inquietd lo suficiente como para revisar la ruta a la mafnana siguiente. La
parada estaba alli. Vi la marquesina, el banco de metal y el anuncio de una academia de idiomas
cubierto de humedad. Subieron dos personas.

Por la noche volvié a desaparecer.

No es que el conductor evitase detenerse. El lugar mismo no existia. Después del matadero se
extendia un solar rodeado por una tapia y, a continuacién, comenzaba el puente. Me incorporé y
recorri el pasillo hasta la cabina.

—Se ha saltado una parada —dije.

El conductor me mir¢ a través del espejo.
—No hay ninguna parada ahi.

—Esta mafnana si.

—Por la mafnana hay mas cosas.

Regresé a mi asiento.

Al dia siguiente anoté la conversacion. Cuando relei la libreta por la tarde, descubri una frase debajo
de mi apunte. Estaba escrita con mi letra, aunque no recordaba haberla afiadido:

POR LA NOCHE QUEDAN LAS NECESARIAS.

Arranqué la pagina.



Durante varias jornadas no ocurri6é nada. Los pasajeros conservaron sus dimensiones habituales, las
paradas se sucedieron en el orden correcto y el conductor se limit6 a conducir. Estuve a punto de
abandonar la libreta. La normalidad regresé con tal contundencia que mis temores anteriores
comenzaron a parecerme afectados, casi ridiculos; la clase de fantasia que un hombre solitario
engendra para conferir cierta dignidad al hecho irrelevante de estar agotado.

Sin embargo, aquella tregua introdujo una nueva forma de angustia.
Antes temia que algo estuviera sucediendo. Ahora temia que hubiera dejado de suceder.

Comencé a observar a los pasajeros con mayor atencion. Descubri pequefios gestos cuya
normalidad resultaba excesiva: la muchacha del uniforme consultaba el teléfono exactamente cada
treinta segundos; el hombre corpulento se rascaba la mejilla tres veces al pasar bajo cada farola; la
mujer de los guantes verdes cruzaba y descruzaba las piernas al aproximarnos a un semaforo. No se
trataba de hébitos aproximados, sino de movimientos idénticos, repetidos con una precision que
ningln ser humano habria podido mantener de manera consciente.

Una noche decidi alterar el orden.
Ocupé el asiento de la mujer.

Cuando subid, se detuvo frente a mi. No mostré enfado ni sorpresa. Permanecido inmovil,
sosteniendo el bolso con ambas manos.

—Esta usted en mi sitio —dijo.

—Los asientos no estan numerados.

—No me refiero al asiento.

Esperé¢ alguna explicacion, pero no afiadié nada. Finalmente se sent6 detras de mi.

Durante el viaje oi el roce de sus guantes. Al principio pensé€ que buscaba algo en el bolso. Después
comprendi que se los estaba quitando.

No quise volverme.

En la ventana apareci6 su reflejo. Las manos descansaban sobre sus rodillas. Eran extremadamente
palidas y demasiado largas, con dedos que se bifurcaban en las puntas como raices expuestas al aire.
Cada una parecia formada por varias manos incompletas, superpuestas sin demasiada pericia. Las
ufias se abrian y cerraban siguiendo un ritmo respiratorio.

La mujer levant6 uno de aquellos miembros y lo acerco lentamente a mi nuca.
Me giré.

Llevaba puestos los guantes.

—¢Qué estd haciendo? —pregunté.

—Esperar mi parada.

Sefial6 hacia delante.

Todos los pasajeros me miraban.



No habia hostilidad en sus rostros, pero tampoco curiosidad. Me observaban como si hubiese
cometido algun tipo de acto indecoroso dificil de ignorar.

Me levanté y permaneci junto a la puerta hasta llegar a mi destino. Cuando descendi, la mujer
ocupd inmediatamente el asiento que yo habia abandonado.

A través del cristal vi que se quitaba los guantes.
El autobus se alejo antes de que pudiera comprobar qué habia debajo.

Comencé a regresar a casa en taxi. Lo hice durante cinco noches. El coste era absurdo, pero me
convenci de que se trataba de una medida provisional, necesaria para recuperar el suefio y poner en
orden mis pensamientos.

La primera noche llegué sin incidentes.

La segunda, el taxi quedd detenido detras del autobus durante buena parte del trayecto. Reconoci la
matricula y las luces interiores. En una de las ventanas viajaba la mujer de los guantes verdes, que
mantenia la cabeza vuelta hacia nosotros.

La tercera noche el autobus aparecid6 nuevamente delante del taxi, aunque habiamos tomado una
ruta distinta.

—Parece que nos sigue —coment¢.

El taxista me mir6 por el retrovisor.

—FEs una linea regular.

—NMe refiero a que aparece siempre delante.
—Es lo que tienen las lineas regulares.

La cuarta noche pedi al conductor que se desviara por la circunvalacion. Accedié después de
protestar por el precio. Durante varios kilometros no vimos el autobtis. Experimenté un alivio que
ahora me avergiienza recordar; la satisfaccion infantil de quien cree haber derrotado a la necesidad
con un acto tan simple.

Al entrar en mi barrio, el taxi redujo la velocidad.
El autobus se encontraba detenido frente a mi casa.
Las puertas estaban abiertas.

No habia parada alguna en aquel lugar. Tampoco vi al conductor. Sin embargo, todas las ventanas
estaban ocupadas por pasajeros que contemplaban el edificio. Algunos tenian el rostro pegado al
cristal. Otros parecian arrodillados sobre los asientos. La mujer de los guantes verdes se hallaba de
pie junto a la puerta, inclinada hacia fuera como si olfateara el aire.

—Siga —dije.
El taxista acelero.
—(No vive aqui?

No respondi.



Dimos varias vueltas por el barrio. Cuando regresamos, el autobus habia desaparecido. Pasé¢ la
noche con todas las luces encendidas.

La quinta noche ningtn taxi acepto el trayecto.
Volvi, pues, a la linea.

El conductor no manifestd sorpresa al verme. Tampoco los pasajeros. La mujer de los guantes
verdes ocupaba su sitio, de modo que me senté cerca de la puerta. Durante los primeros minutos
todo transcurrié con normalidad. Después del puente, sin embargo, el autobus se desvié por una
carretera que no conocia.

Me acerqué al conductor.

—Esta no es la ruta.

—Hay obras.

—No he visto ninguna sefial.
—Las obras no son en la carretera.

Su rostro permanecia oculto por el reflejo del parabrisas. Solo distinguia las gafas y una porcion de
piel grisacea alrededor de las orejas.

—¢Dénde son?

—En los pasajeros.

Crei haberlo oido mal.

—¢Qué ha dicho?

—Que tardaremos unos minutos mas.
Regresé al asiento.

La carretera atravesaba una zona industrial abandonada. A ambos lados se alzaban edificios sin
ventanas, hangares cubiertos de 6xido y depdsitos cuya superficie parecia palpitar bajo la luz de las
farolas. No habia otros vehiculos. El autobtis avanzaba despacio, como si el conductor buscara una
direccion concreta.

Entonces comenzaron los ruidos.

Procedian del fondo. Primero fue un chasquido aislado, semejante al de una rama al romperse.
Después otro. Y otro. Alguien gimidé con una voz muy baja.

Me volvi.

El hombre corpulento se retorcia en su asiento. La cabeza habia caido hacia atras y su boca se abria
hasta ocupar casi todo el rostro. No gritaba. El gemido brotaba de su abdomen, donde la camisa se
hinchaba y deshinchaba como si ocultase un animal respirando. La muchacha del supermercado se
inclin6 sobre €1 y le sujetd los hombros.

—Ya esta —susurré—. No se resista. Siempre duele mas cuando uno intenta conservarse.

Nadie parecia alarmado.



El cuerpo del hombre se estremecid. Bajo la ropa, los huesos cambiaron de posicion con una serie
de crujidos hiimedos. La cabeza se hundid entre los hombros; los brazos se alargaron hasta tocar el
suelo; el vientre se abrido formando un pliegue vertical que no sangraba, sino que mostraba en su
interior varias superficies blancas, lisas y convexas, semejantes a mascaras todavia sin rasgos.

Aparté la vista.
En las ventanas se reflejaba el resto de los pasajeros.
Ninguno conservaba forma humana.

La anciana que viajaba junto a la salida era un manojo de articulaciones envuelto en un abrigo. El
hombre del periddico carecia de cabeza; las paginas nacian directamente de su cuello y se agitaban
como tejidos respiratorios. La muchacha del uniforme tenia el rostro dividido en dos mitades que se
miraban mutuamente. Incluso la mujer de los guantes verdes aparecia deshecha en una proliferacion
de miembros finos y palidos que llenaban varios asientos.

Miré directamente hacia ellos.
Eran personas.

El hombre corpulento dormia con la barbilla apoyada sobre el pecho. La muchacha consultaba el
teléfono. El anciano respiraba por la boca.

Volvi a mirar el cristal.
Las cosas reflejadas se habian acercado.

No reproducian ya la disposiciéon de los pasajeros. Se amontonaban detras de mi imagen,
inclinandose sobre mi desde una distancia imposible, como si el vidrio se abriera a un segundo
autobus mucho mas lleno que el nuestro.

Una de ellas levanté un miembro.
Mi reflejo hizo lo mismo.

Yo no me habia movido.

Cerré los ojos.

No sé cuanto tiempo permaneci asi. Cuando volvi a abrirlos, circuldbamos otra vez por la ruta
habitual. Faltaban varios pasajeros. Entre ellos el hombre corpulento.

—¢Doénde estamos? —pregunté.

La anciana sefial6 la puerta.

—Esta es su parada.

Reconoci la avenida. Descendi casi a la carrera.

Al alejarse el autobus adverti una silueta agazapada sobre el techo. Se sujetaba a la carroceria
mediante varios brazos largos y desnudos. No pude distinguir su rostro, aunque tuve la impresion de
que se trataba del hombre corpulento.

A la manana siguiente estaba sentado en su lugar.

Su cabeza ya no se balanceaba en las curvas.



Desde aquella noche las transformaciones se hicieron més frecuentes. Nunca se manifestaban de la
misma manera ni afectaban a todos los pasajeros. En ocasiones se limitaban a un detalle: un ojo que
se cerraba verticalmente, una lengua que tanteaba el aire desde el interior de una manga, un rostro
cuya piel parecia mal colocada. Otras veces la totalidad del vehiculo se convertia en una masa de
miembros, bocas y superficies palpitantes apenas contenida por la carroceria.

Siempre bastaba con mirar de nuevo para que la normalidad regresase.

Esta reversibilidad era, precisamente, lo mas insoportable. De haberse impuesto una de las dos
apariencias, habria podido aceptarla. Incluso la vision mds monstruosa termina por ofrecer cierto
alivio cuando adquiere la consistencia de un hecho. Pero ambas realidades se alternaban sin
excluirse, como si lo humano y aquello que yo contemplaba bajo su forma no fuesen estados
distintos, sino dos modos de interpretar una misma materia.

Dejé de dormir.

En el trabajo comenzaron a sefalar mis errores. Introducia cifras equivocadas, olvidaba responder
mensajes y permanecia largos periodos observando a mis compafieros. No buscaba en ellos nada
concreto. Trataba tinicamente de averiguar qué esfuerzo les permitia conservar el rostro.

Una tarde mi supervisor me llamo a su despacho.
—No tiene buen aspecto —dijo.

—No estoy durmiendo.

—Eso explica muchas cosas.

Me entreg6 una hoja con varias incidencias. En el margen habia dibujado, quiza distraidamente, una
figura rectangular con ruedas.

—¢ Viene usted en autobus?

—Si.

—Yo también viajaba en autobus.

Levanté la vista.

—¢En qué linea?

—No importa. Todas terminan siendo la misma.
Sonri6. Después tacho el dibujo con el boligrafo.
—Tomese unos dias.

—¢Qué ocurri6 para que dejara de viajar?
—Compré un coche.

Espere.

—Y eso lo solucion6?

Mi supervisor me mirdé como si no comprendiera la pregunta.

—No —dijo finalmente—, pero ahora soy yo quien conduce.



Durante los dias de descanso permaneci en casa. No me acerqué a la parada ni miré por las ventanas
al anochecer. Me alimenté con lo que quedaba en la despensa y apagué el teléfono. Pensé que,
apartado del trayecto, mi percepcion recuperaria sus limites.

La primera noche escuché el autobus a las diez y cuarenta y tres.

Reconoci el resuello de los frenos, la apertura de las puertas y el zumbido del motor al ralenti.
Permanecio6 frente al edificio durante casi un minuto. Después se marcho.

La segunda noche volvi6 a detenerse.

Alguien descendi6. Oi pasos en la acera, lentos e irregulares, que llegaron hasta el portal. No son6
el timbre.

La tercera noche encontré un billete bajo la puerta.

Era un titulo de transporte ordinario, salvo porque no aparecia impresa ninguna fecha. En el lugar
correspondiente al destino podia leerse:

PRESENTARSE.

Lo rompi y arrojé los fragmentos al inodoro.

A la mafana siguiente estaban sobre la mesa de la cocina, recompuestos.
Decidi regresar al trabajo.

En la parada me esperaban los pasajeros habituales. No el autobus, los pasajeros. La mujer de los
guantes verdes, el hombre del periddico, la muchacha y el anciano permanecian alineados junto a la
marquesina. Ninguno me mir6 cuando llegué.

El vehiculo apareci6 a las seis y veinte.

Subimos.

El conductor me entreg6 un billete idéntico al que habia encontrado en casa.
—Su ausencia ha provocado retrasos —djijo.

—¢Retrasos en qué?

—En el servicio.

—No soy conductor.

—Nadie ha dicho que lo sea.

Ocupé¢ mi asiento.

Durante el trayecto adverti que todos parecian ligeramente desdibujados. No se trataba de una
deformidad precisa, sino de una falta de resolucion en los contornos, como si sus cuerpos hubieran
sido copiados demasiadas veces. Las facciones se movian con un pequefio retraso respecto a los
gestos. Al volver la cabeza, el rostro tardaba un instante en seguirla.

Me llevé una mano a los ojos.

También mis dedos dejaban un rastro en el aire.



Comprendi entonces —o crei comprender— que el viaje no nos llevaba al trabajo. El trabajo, las
oficinas, los almacenes y los comercios constituian Gnicamente el intervalo necesario para que el
trayecto pudiera repetirse. El autobus no era un medio destinado a transportar personas, sino una
operacion encargada de producirlas; cada mafiana nos entregaba al mundo con una forma
suficientemente estable y cada noche recogia lo que quedaba de nosotros, reajustaba los miembros,
corregia los rostros y eliminaba cualquier exceso de individualidad acumulado durante el dia.

Aquellas monstruosidades no eran una transformacion.
Eran el mantenimiento.

La mujer de los guantes verdes volvid la cabeza. Su rostro se descompuso en una sonrisa formada
por varias sonrisas superpuestas.

—No deberia haber faltado —dijo.
—¢(Qué somos?

—Pasajeros.

—Y fuera del autobus?

La mujer pareci6 considerar la pregunta.
—Retrasos.

Llegamos a mi parada.

No descendi.

El conductor cerrd las puertas y continué la marcha. Atravesamos el poligono, el puente y el
matadero. Pasamos frente al edificio donde trabajaba, aunque a aquella hora las oficinas
permanecian cerradas. Después recorrimos nuevamente las mismas calles. Ningun pasajero subi6 ni
bajo.

—¢;Donde termina la linea? —pregunté.

El conductor respondi6 sin mirarme.

—En la primera parada.

—Ya hemos pasado por ella.

—Todavia no.

Dimos otra vuelta.

La ciudad comenzo a vaciarse. Algunos edificios desaparecieron entre un circuito y otro. Primero
falt6 una gasolinera; después el supermercado; mas tarde, varias manzanas enteras. En su lugar se
extendian solares oscuros o superficies lisas que no reflejaban las luces del autobus.

Los pasajeros fueron perdiendo sus rasgos.

La mujer dej6 de tener boca. El hombre del peridédico se convirtié en una silueta estrecha detras de
las paginas. La muchacha conservd tnicamente los ojos, suspendidos sobre la piel informe. Todos
parecian tranquilos.

Yo palpé mi rostro.



Encontré la nariz, los labios y las orejas, pero cada elemento se desplazaba ligeramente bajo mis
dedos, como piezas todavia sin fijar.

—~Quiero bajar —dije.

El conductor abrid las puertas.

Al otro lado no habia calle.

Se extendia una oscuridad de una densidad impropia de la noche, atravesada a gran distancia por
formas enormes que se movian con la lentitud de los cuerpos celestes. No pude determinar si
caminaban, nadaban o si era el espacio mismo el que se deformaba alrededor de ellas. Una de
aquellas masas se aproximo lo suficiente para que percibiera en su superficie hileras de puntos
luminosos. Durante un instante pensé que eran ojos. Después reconoci ventanas.

Miles de autobuses recorrian aquella cosa.

Se desplazaban por su cuerpo como particulas sanguineas, entrando y saliendo de aberturas cuya
contraccion producia un sonido grave, idéntico al motor que yo habia escuchado cada noche. A
través de las ventanas de los vehiculos se distinguian pasajeros sentados, criaturas que quiza en otro
lugar y bajo otra iluminacion habrian podido pasar por hombres.

Las puertas se cerraron.

—No era mi parada —djije.

—Nunca lo es —respondi6 el conductor.
No recuerdo el resto del trayecto.

Desperté frente a mi casa. Era de noche y el autobus se encontraba detenido junto a la acera. No
habia pasajeros. Tampoco conductor.

Descendi.

Durante varios dias dudé de cuanto habia visto. La falta de suefio, el agotamiento y el miedo
ofrecen una explicacion suficiente, y toda explicacion suficiente termina siendo verdadera para
quien necesita servirse de ella. Volvi al trabajo, retomé mis tareas y dejé de anotar incidentes. Los
viajeros recuperaron su apariencia ordinaria. La ruta no volvi6 a desviarse.

Solo persisten algunos detalles.

Mis compaiieros ya no me saludan. Cuando me cruzo con ellos en los pasillos, apartan la mirada o
se detienen para dejarme pasar, aunque en ocasiones descubro en sus rostros una expresion que no
sabria distinguir del miedo. Mi tarjeta ha dejado de funcionar y el sistema no reconoce mi nombre,
pero nadie me ha impedido ocupar mi mesa. Sigo trabajando. Introduzco datos, respondo mensajes
y asisto a reuniones en las que rara vez se solicita mi opinion.

Cada noche regreso en autobus.

La mujer de los guantes verdes continua sentandose frente a mi. El hombre del periddico pasa
lentamente sus paginas en blanco. En ocasiones algin nuevo pasajero me observa con excesiva
atencion. Lo reconozco por su manera de mirar los reflejos, por el sobresalto con que descubre una
mano demasiado larga o una boca en el lugar equivocado.

Procuro no intervenir.



Sé que necesitard tiempo para comprender que no hay nada detras de los rostros, del mismo modo
que no hay rostro detrds de una mascara. Una mascara no oculta necesariamente algo; a veces
constituye el inico medio por el cual la ausencia logra presentarse ante nosotros.

Esta mafiana ha subido un hombre al que no habia visto antes. Ha ocupado mi antiguo asiento Yy,
desde alli, no ha dejado de mirarme. Al principio fingi no advertirlo. Después me he vuelto hacia la
ventana.

Mi reflejo no aparece en el cristal.

El hombre se ha levantado y se acerca. Tiembla. Quiere preguntarme algo, aunque todavia no se
atreve. Puedo imaginar sus palabras porque yo también las pronunci¢ una vez.

He cruzado las manos sobre las rodillas.
No llevo guantes.

El conductor anuncia la siguiente parada, pero su voz brota del interior de mi abdomen. Las puertas
se abren. Entra la noche.

Manana volveremos a empezar.



