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Aquel que haya alcanzado a reconocer, siquiera durante un instante, que la existencia no contiene 
por sí misma garantía alguna de sentido se encontrará de inmediato ante un problema bastante más 
incómodo que el de la simple ausencia de fundamento, puesto que a la constatación de que nada 
obliga a nuestra vida a significar algo seguirá, con una precisión humillante, la incapacidad de vivir 
conforme a semejante descubrimiento. La razón puede despojar al mundo de finalidad, reducir la 
individualidad  a  un  accidente  de  la  materia,  denunciar  el  carácter  interesado  de  nuestras 
escatologías y mostrar que aquello que llamamos sentido apenas es el nombre mediante el cual un 
organismo perecedero  trata  de  ordenar  temporalmente  cuanto  favorece  su  propia  conservación; 
ahora  bien,  una  vez  concluida  tan  brillante  operación,  el  animal  que  acaba  de  demostrar  su 
insignificancia  deberá  proseguir  con las  fútiles  acciones  que  ordenan su  día  a  día  y  continuar 
aplazando una muerte cuya inevitabilidad había expuesto instantes antes.

Este  desfase  entre  aquello  que  podemos  conocer  y  aquello  que  somos  capaces  de  soportar 
constituye uno de los lugares originarios de lo trágico. No es necesario acudir a una oposición 
escolar entre razón y sentimiento para dar cuenta de él; basta observar cómo toda empresa que logra 
herir de gravedad la excepcionalidad humana termina levantando, en el mismo terreno que acaba de 
devastar, alguna construcción destinada a hacer nuevamente habitable la intemperie, y es que, el 
conocimiento de la necesidad, no suprime el movimiento de resistencia contra ella, más bien lo 
exaspera. Quien ya no puede creer inocentemente habrá de creer de otro modo, quien ha descubierto 
la  ficción  tendrá  que  fabricarla  a  sabiendas,  y  aquel  que  se  jacte  de  haber  renunciado  a  toda 
esperanza deberá vigilar con especial cuidado que su renuncia no termine convertida en la más 
refinada de sus esperanzas.

De ahí que la tragedia no resida únicamente en morir, ni siquiera en sabernos mortales, sino en  
haber perdido la posibilidad de desconocer la contradicción entre nuestra condición y aquello que 
exigimos de ella. Una piedra no necesita justificar su desaparición; tampoco parece preocupar al 
animal que su cadáver vaya a ser incorporado al curso impersonal de otros procesos. El hombre, tan 
pronto ha adquirido la desgracia de poder representarse su muerte, descubre a la vez que no puede  
representársela verdaderamente:  piensa un mundo del  que ha desaparecido ocupando todavía el 
punto desde el que piensa. El yo asiste imaginariamente a su propio funeral, contempla cómo los 
demás continúan, calcula qué parte de su obra sobrevivirá y, en último término, introduce de nuevo 
una conciencia clandestina dentro de aquel futuro que debía excluirla por completo. Hasta nuestra 
nada parece necesitar un espectador.

Encontramos aquí la raíz común de dos movimientos que suelen presentarse como enemigos. La 
tanatofobia  más  vulgar  y  ciertas  formas  exquisitas  de  tanatofilia  participan  de  una  misma 
imposibilidad; quien huye despavorido de la muerte y quien se entrega a una prolongada erotización 
de la pérdida siguen concediendo al problema una centralidad que difícilmente se explica desde una 
indiferencia consumada. Mientras que el primero levanta murallas; el segundo adorna el precipicio. 
Y  ambos  continúan  trabajando  alrededor  de  aquello  que  dicen  temer  o  amar,  y  acaso  sea 
precisamente esta incapacidad de abandonar el lugar de la herida lo que explique que toda filosofía 



suficientemente próxima a la muerte termine adquiriendo un carácter religioso, aunque emplee la 
mayor parte de sus páginas en maldecir a Dios.

La cuestión del consuelo ha de situarse en este punto. Entiendo aquí por consuelo algo más amplio 
que el gesto mediante el cual tratamos de aliviar el dolor de otro; semejante acepción, además de 
trivial, ocultaría lo que realmente nos ocupa. El consuelo comienza cuando la pérdida es introducida 
dentro de una estructura que permite preservarla de su absoluta inutilidad. Puede tratarse de la 
inmortalidad del alma, de la memoria de la comunidad, de la obra, de la descendencia, de la historia  
o  de la  satisfacción ligeramente  más modesta  de  haber  aprendido algo gracias  al  propio golpe 
recibido. Lo fundamental reside en que aquello perdido deje algún remanente capaz de justificar 
retrospectivamente  su  desaparición;  que  la  negatividad  no  alcance  el  grado  intolerable  de  una 
pérdida sin contrapartida y que podamos, en definitiva, recuperar de dicha carnicería una pequeña 
ganancia.

La vida misma parece predisponernos a semejante operación. Si entendemos todo organismo como 
una detención provisional dentro de un movimiento de disipación mucho más amplio, como una 
disposición  neguentrópica  que  conserva  su  forma  mediante  un  gasto  incesante,  el  sentido 
comparece como una de las tecnologías más sofisticadas de esta perseverancia. El hombre no se 
limita a conservar el cuerpo; conserva la razón por la cual estima que merece conservarlo. Incluso 
cuando sacrifica su existencia, raramente lo hace en favor de la nada: muere por Dios, por sus hijos, 
por una patria, por una obra o por la esperanza de que su destrucción contribuya a un proceso 
situado más allá de él. La muerte voluntaria puede negar la conservación del organismo y continuar  
sirviendo a la conservación de aquello mediante lo que el organismo había conseguido excederse 
imaginariamente.

Por ello resulta insuficiente denunciar el  consuelo como simple mentira.  La mentira consciente 
podría abandonarse; la necesidad que la engendra, difícilmente. Incluso aquel que reconociera cada 
una de nuestras construcciones como una ficción seguiría padeciendo la exigencia que las produjo. 
He aquí la miseria particular del fruto del conocimiento: tras probarlo, no regresamos a la inocencia, 
pero tampoco dejamos de tener hambre. El hombre que conoce la procedencia de sus dioses no 
queda liberado de la función que aquellos cumplían; se transforma, a lo sumo, en un fabricante 
menos ingenuo de divinidades.

Toda institución del consuelo nace cuando esta fabricación deja de reconocerse como tal.

La  Iglesia,  en  su  versión  más  elemental,  ofrecía  una  arquitectura  de  una  eficacia  difícilmente 
superable. El dolor encontraba una posición dentro de la Providencia; la muerte dejaba de constituir 
aniquilación para transformarse en tránsito, y hasta las desgracias cuya razón permanecía oculta 
podían  remitirse  a  una  inteligencia  capaz  de  conocer  aquello  que  el  individuo  ignoraba.  La 
monstruosidad de este edificio es inseparable de su grandeza: nada se pierde porque todo está ya 
recogido en Dios. El muerto continúa, el sufrimiento adquiere una economía, el sacrificio puede ser 
restituido y la  historia,  por tortuosa que parezca,  posee un horizonte desde el  cual  cada herida 
acabará encontrando su correcta ubicación.

Que  una  criatura  finita  haya  sido  capaz  de  imaginar  semejante  aseguradora  metafísica  acaso 
constituya uno de los testimonios más elocuentes de su terror.

Ahora bien, la destrucción moderna de aquel edificio no ha eliminado ninguna de las necesidades 
que  exigieron  su  construcción.  El  hombre  ha  matado  a  Dios  con  cierta  solemnidad  y  se  ha 
apresurado después a repartir sus antiguas funciones entre una innumerable progenie de pequeños 



absolutos. El progreso, la Historia, la nación, la revolución, la técnica, el mercado, la identidad y las 
diferentes formas de autoconocimiento se alternan como depositarios de una esperanza que se niega 
a  reconocer  su  procedencia  religiosa.  Nuestro  tiempo  no  padece  falta  de  fe.  Padece  una 
proliferación fideísta nacida de la imposibilidad de volver a reunir bajo una figura única aquello 
que, durante siglos, había quedado asegurado por la trascendencia.

El resultado guarda un curioso parentesco con el calvinismo después de extirparle precisamente 
aquello que permitía llamarlo religión. Se mantiene la introspección, la disciplina, la sospecha hacia 
el ocio, la obligación de trabajar sobre uno mismo y cierta identificación nunca del todo confesada 
entre  buen  funcionamiento  y  virtud;  desaparece,  sin  embargo,  el  Dios  ante  quien  tan  penosa 
administración de la  existencia  podía adquirir  al  menos una dimensión ultraterrena.  El  hombre 
contemporáneo  debe  vigilarse  sin  que  nadie  lo  observe  desde  el  cielo,  purificarse  sin  pecado 
original y progresar indefinidamente hacia una versión mejor de sí mismo que, al carecer de término 
trascendente, está condenada a permanecer siempre en obras.

En aqueste curioso erial ha encontrado la psicología su parroquia.

No me interesa  aquí  la  psiquiatría  en  cuanto  disciplina  médica  ni,  en  general,  la  intervención 
farmacológica sobre fenómenos cuya realidad corporal puede ser abordada con mayor o menor 
fortuna mediante instrumentos sometidos al contraste propio de la medicina. Que una sustancia 
modifique un estado fisiológico constituye una cuestión enteramente distinta de la pretensión de 
descubrir, detrás de la experiencia de un individuo, la gramática verdadera conforme a la cual éste 
debe  comprenderse.  Lo  que  interesa  es  precisamente  el  momento  en  que  una  serie  de 
interpretaciones acerca del yo se presentan bajo el prestigio de la ciencia sin abandonar jamás el 
territorio resbaladizo de una hermenéutica de la desgracia.

El psicólogo aparece entonces como sacerdote secular de una sociedad demasiado ilustrada para 
confesarse y demasiado aterrorizada para prescindir de confesores. La comparación no necesita ser 
llevada mucho más lejos; hacerlo conduciría a uno de esos ingeniosos cuadros de equivalencias 
donde el pecado se transforma en trauma, la penitencia en proceso y la absolución en alguna forma 
de aceptación, ejercicio que acaso entretendría durante una tarde pero poco añadiría al problema. La 
diferencia esencial es de mayor interés. El sacerdote, al menos en la economía interna de su oficio, 
disponía de un tercero. Entre confesor y penitente se encontraba Dios; aun si la iglesia quedaba 
vacía,  el  primero  podía  arrodillarse  y  continuar  ejerciendo  su  sacerdocio  frente  a  aquello  que 
constituía  su  fundamento.  El  psicólogo  ha  prescindido  con  gran  audacia  de  semejante  lujo  y 
depende, con ello, de una criatura bastante más tangible: el paciente.

Sin  paciente  no  hay  proceso,  y  sin  proceso  difícilmente  puede  sobrevivir  quien  ha  hecho  de 
administrarlo su medio de vida. Esta constatación bastaría para introducir una sombra de comicidad 
sobre  una  profesión  que  encuentra  su  condición  material  de  posibilidad en  aquello  que  afirma 
querer  extinguir,  aunque  sería  injusto  reducir  la  cuestión  a  una  conjura  de  codiciosos.  No  es 
necesario que el terapeuta desee conscientemente la prolongación del sufrimiento; basta con que la 
propia estructura de su actividad transforme toda ausencia de resolución en una profundización 
potencial. El fracaso puede significar que el método no era adecuado, que el profesional no era el 
indicado, que el paciente aún no estaba preparado o —¡bendita elasticidad del espíritu!— que la 
dificultad misma para mejorar confirma hasta qué punto era necesario el tratamiento.

La teodicea poseía recursos semejantes: la ausencia de respuesta jamás refutaba a Dios, únicamente 
volvía más misteriosos sus designios. Alguien podría decir que hemos progresado.



Esta semejanza se vuelve más inquietante allí donde la psicología pretende apropiarse del sentido 
del sufrimiento. El individuo llega a la consulta llevando una experiencia que, por definición, se 
encuentra encerrada en la singularidad de su conciencia y sometida ya a la deformación que supone 
todo  intento  de  ponerla  en  palabras.  Quien  escucha  recibe,  pues,  una  representación  de  una 
representación, un material que habrá de ordenar con arreglo a categorías previas para devolver 
posteriormente al paciente una versión inteligible de sí mismo. El procedimiento puede producir 
alivio e incluso modificar determinadas conductas; lo que no puede hacer sin incurrir en una petitio  
principii de dimensiones sacerdotales es demostrar que la narración resultante coincide con alguna 
verdad profunda del sujeto.

Pero aclaremos que la dificultad no es accidental. Concierne a la propia distancia entre el yo y el 
otro, problema que ninguna profesionalización de la escucha consigue abolir. Puedo comunicar que 
sufro, describir las circunstancias, mostrar una herida e incluso provocar en quien me escucha una 
afección semejante; nada de ello entrega mi experiencia a otra conciencia. El dolor conserva una 
opacidad obstinada. Allí donde la palabra pretende salvar esta distancia termina produciendo un 
signo que  el  receptor  ha  de  reconstruir  desde  sí  mismo,  y  precisamente  esta  imposibilidad  de  
comunicar sin transformar aquello comunicado constituye una de las condiciones más profundas de 
la individualidad.

Que  nuestra  época  haya  convertido  semejante  abismo  en  profesión  resulta,  reconozcámoslo, 
admirable.

La mercantilización de la escucha revela aquí algo más grave que la simple usura. Allí donde la  
comunidad ordinaria se declara incapaz de soportar durante demasiado tiempo la repetición de una 
desgracia,  deriva al  individuo hacia  quien dispone profesionalmente  de cincuenta  minutos para 
recibirla. Se ha dotado al dolor de un horario, y con ello la sociedad consigue una doble victoria:  
preserva  al  entorno  de  una  exposición  excesiva  a  la  congoja  ajena  y  devuelve  al  sufriente  la 
responsabilidad  de  administrar  correctamente  aquello  que  lo  incapacita  para  circular  con 
normalidad. Si persevera en su dolor más allá de ciertos márgenes, éste deja de ser una cuestión que 
compromete  a  quienes  lo  rodean  y  se  convierte  en  síntoma  de  que  aún  no  ha  aprendido  a 
gestionarlo.

Este movimiento adquiere especial gravedad cuando aquello que se presenta como una dificultad 
individual no procede únicamente de la biografía particular, sino de una separación mucho más 
primitiva que ninguna terapia puede tocar sin destruir la propia ficción que la sustenta. La muerte 
del  padre,  el  abandono  de  la  amante  o  la  violencia  sufrida  durante  la  infancia  poseen  causas 
concretas y consecuencias que pueden rastrearse; mas debajo de cada una encontramos aquello que 
las vuelve verdaderamente intolerables: la imposibilidad de conservar, la irreductibilidad del otro, el 
hecho de que ninguna unión entrega al  individuo la propiedad de aquello que ama y que todo 
vínculo queda ya atravesado, desde su nacimiento, por la posibilidad de la pérdida.

Una  infancia  perfectamente  ordenada  no  elimina  la  muerte.  Del  mismo  modo,  una  relación 
considerada sana no suprime la  exterioridad del  amado.  La adecuada comprensión de nuestros 
mecanismos de defensa tampoco abre una puerta en la cárcel de la individuación.

El  terapeuta  se  ve  así  obligado,  por  la  propia  lógica  de  su  profesión,  a  tratar  como problema 
administrable aquello que en su raíz pertenece a la condición desde la que todo tratamiento se hace 
posible. Si admitiera de forma radical que cierta herida no puede cerrarse porque coincide con el 
límite mismo del individuo, la idea de curación quedaría afectada por una contradicción difícil de 



integrar en la siguiente sesión. Puede reconocer,  desde luego, que algunos dolores permanecen, 
hablar de aceptación y sustituir la promesa de desaparición por la de convivencia; pero incluso 
entonces la ruina debe adquirir una forma, integrarse dentro del relato, encontrar una posición que 
permita al sujeto continuar funcionando sin que aquello que lo excede desfigure por completo su 
vida.

He  aquí  el  verdadero  objeto  de  la  institución  del  consuelo:  hacer  soportable  la  necesidad  sin 
reconocer que, una vez conocida, no puede ser verdaderamente reconciliada con nuestro interés.

La antigua religión trataba de vencerla y nuestra humilde psicotecnia se conforma con enseñarnos a  
convivir con ella. El movimiento parece más modesto, pero se sostiene sobre la misma exigencia de 
fondo: la vida debe poder ser vivida y, por tanto, aquello que la vuelve insoportable tendrá que ser 
interpretado, reducido, desplazado o convertido en alguna forma de aprendizaje.  El  sufrimiento 
puro, la pérdida que no enseña nada y el hecho cuya única consecuencia es haber destruido algo que 
deseábamos  conservar  resultan  escandalosos  porque  no  ofrecen  material  alguno  para  la 
reconstrucción.

De  ahí  el  entusiasmo  contemporáneo  por  la  palabra  «resignificar»,  vocablo  digno  de  nuestra 
indigencia. Cuando un significado ha sido destruido por los hechos, se encarga al propio herido la  
tarea de producir otro. La Providencia, ciertamente, ha sido democratizada: ahora cada cual debe 
fabricarse en casa el sentido que antaño descendía de los cielos.

Tal  exigencia  produce una forma particularmente repugnante de crueldad,  puesto que obliga al 
individuo a obtener beneficio espiritual de aquello que lo ha destrozado. La muerte deberá enseñarle 
a valorar la vida; la traición le mostrará la importancia de los límites; la humillación contribuirá a 
conocerse;  el  fracaso  abrirá  una  nueva  etapa.  Toda  pérdida  termina  convertida  en  inversión 
retrospectiva  y el  herido que se  resiste  a  recoger  dividendos corre  el  riesgo de aparecer  como 
alguien  obstinadamente  entregado  a  su  propio  padecimiento.  El  viejo  sacerdote  podía  pedir  al 
creyente que aceptase los designios de Dios; su relevo secular,  más emprendedor, exige que el 
hombre se convierta él mismo en divinidad y redacte a posteriori el designio.

La obscenidad no reside en que semejantes transformaciones ocurran. Ocurren constantemente y, 
más aún, acaso sean indispensables. Un organismo incapaz de incorporar parcialmente sus heridas a 
una nueva forma perecería bajo el peso de cada acontecimiento. La vida persevera precisamente 
porque  reorganiza  la  ruina,  cicatriza,  compensa  y  vuelve  a  establecer  diferencias  provisionales 
contra  el  movimiento  general  de  la  pérdida.  También  el  pensamiento  produce  estas  cicatrices. 
Incluso la doctrina más nihilista debe conceder alguna importancia al acto de formular que nada 
importa, y el escritor que convierte la muerte en objeto de su obra obtiene de ella aquello que  
aseguraba querer entregar al gasto.

La traición es inevitable.

Es aquí donde la cuestión comienza realmente a separarse de una crítica, por lo demás bastante 
poco interesante, contra psicólogos, sacerdotes y el resto de comerciantes del consuelo. El problema 
no  reside  en  que  ellos  traicionen  la  ruina  mientras  nosotros,  supuestos  espíritus  fuertes, 
permanecemos fieles a ella. Nadie permanece fiel a la pérdida mientras continúa vivo. La mera 
continuidad constituye ya una toma de partido en favor de la forma. Respirar, recordar un nombre, 
escribir una página, amar nuevamente después de haber comprendido que todo amor perece: cada 
movimiento recompone aquello que el conocimiento había entregado a la necesidad.



La integridad intelectual sólo puede constituir el primer movimiento.

Su tarea consiste en despojar la construcción de la autoridad que pretende haber recibido desde 
fuera, mostrar la necesidad que la hizo surgir y devolver al hombre la responsabilidad de aquello 
que ha creado para protegerse. La fe puede continuar después de descubrir su origen en el hambre 
de inmortalidad; el amor puede ser sostenido después de reconocer que ninguna promesa vence la 
exterioridad; la acción puede ejecutarse a sabiendas de que el marco que la justifica responde a 
intereses finitos. Lo que se ha perdido es la posibilidad de fingir inocencia ante la propia quimera.

Y, sin embargo, tampoco este conocimiento queda a salvo.

Aquel que se sabe constructor puede convertir semejante lucidez en una nueva construcción; puede 
obtener de su falta de fe una superioridad frente al creyente, hacer de la desesperación un rango y 
transformar la ausencia de salida en una propiedad espiritual. Aparece entonces la figura acaso más 
cómica de toda esta procesión: el hombre que ha descubierto la vanidad de los consuelos y se 
consuela mediante la idea de estar por encima de quienes todavía los necesitan. La tragedia se 
convierte en blasón, la congoja en aristocracia y la ruina, cuidadosamente pulida, termina ocupando 
el mismo lugar que antes correspondía a la salvación.

Tal es el peligro inscrito desde el principio en aquello que he venido llamando comunidad trágica.

No hay en ella una fraternidad fundada sobre una respuesta común, dado que precisamente sus 
integrantes  pueden  encontrarse  en  posiciones  irreconciliables.  Uno  levanta  a  Dios  contra  la 
necesidad; otro intenta despedazar la propia individualidad mediante el gasto; un tercero se entrega 
a fuerzas impersonales cuya realización exige su desaparición; otro trata de construir una forma 
corporal suficientemente firme como para asistir conscientemente a su destrucción. Desde fuera, 
tales proyectos pueden aparecer como opuestos. Lo común sólo se deja ver cuando cada uno de 
ellos es llevado hasta el punto en que tropieza con aquello que pretendía resolver.

El creyente descubre que la fe no consigue borrar el conocimiento que hizo necesaria la fe. Quien 
desea  perderse  debe  conservar  durante  un  tiempo  al  individuo  que  desea  la  pérdida.  El 
antihumanista anuncia jubiloso la desaparición del hombre desde el interior del Sistema Humano de 
Seguridad que le permite formularla. El guerrero prepara una muerte capaz de escapar a la literatura 
y termina convirtiendo su vida en obra. La contradicción no constituye un accidente que debamos 
corregir, porque es precisamente aquello que hace dignos de interés semejantes proyectos.

Sólo puedo tolerar, intelectualmente, a quienes han alcanzado alguna forma de esta ruina.

No porque acepten serenamente el fracaso —cosa en ocasiones indigna de quienes realmente lo han 
conocido—, sino porque éste atraviesa la propia doctrina y le impide presentarse como exterior a la 
herida que describe. Algunos se rebelan hasta el final y continúan golpeando una pared que saben 
infranqueable; otros tratan de entregarse a ella y descubren que la propia entrega contiene un último 
movimiento de conservación; hay quienes lloran ante la imposibilidad y quienes la convierten en 
una orgía. Las diferencias importan, claro, pero lo que los hermana es haber perdido el derecho a 
confundir la construcción con aquello que debía salvarlos.

La psicología resulta en este punto particularmente pobre porque la constatación de su propia ruina 
destruiría aquello que le permite constituirse como institución. Un psicólogo puede reconocer los 
límites de una técnica, la falibilidad de una interpretación y hasta la incapacidad de determinados 
pacientes para mejorar; lo que difícilmente puede admitir sin comenzar a serrar la rama sobre la que  
se encuentra sentado es que la distancia fundamental entre el yo y el otro no admite administración 



profesional alguna, que el sentido de la herida no espera escondido a que una escucha competente lo 
descubra y que determinadas preguntas sólo pueden ser respondidas mediante ficciones cuyo valor 
no nace de su verdad.

Al llegar verdaderamente hasta ahí debería callar.

El  silencio,  sin embargo, tampoco lo salvaría.  Callar frente al  otro ya constituye una forma de 
comparecer ante él; el silencio puede ser recibido como abandono, juicio, respeto o invitación, y 
ninguna de estas interpretaciones queda bajo el control de quien ha decidido abstenerse. De igual 
modo que la ausencia de voluntad no suspende las consecuencias de nuestros actos, la renuncia a 
hablar no nos sitúa en un exterior puro desde el que contemplar la impostura ajena. El terapeuta que 
hubiese  alcanzado  la  imposibilidad  de  su  profesión  sólo  tendría,  entonces,  dos  destinos 
intelectualmente interesantes: abandonarla o regresar a ella sabiendo que ha vuelto como impostor.

No tengo por qué sentir un desprecio especial hacia este último. El filósofo que escribe acerca de la  
futilidad cobra después sus derechos de autor; el sacerdote que ha perdido la fe puede continuar 
celebrando la liturgia; quien proclama el carácter ficcional de todo sentido sigue organizando su 
vida alrededor de unos cuantos sentidos elegidos con escrupulosa parcialidad.  La carne obliga a  
cometer infidelidades contra la razón y ninguna conciencia de esta violencia consigue abolirla. 
Acaso el impostor sea simplemente aquel que ha tenido la mala fortuna de saber qué está haciendo.

Muy distinto es el satisfecho funcionario de la salvación que cree haber recibido la llave correcta  
para ordenar la casa ajena. De ahí que cierta psicología contemporánea, especialmente allí donde se 
derrama fuera de cualquier modestia técnica y comienza a dictar la forma saludable de los vínculos,  
produzca una repugnancia difícil de separar de la comicidad. Basta contemplar la extraordinaria 
fortuna  de  expresiones  como  «responsabilidad  afectiva»,  mediante  las  cuales  un  sujeto  puede 
ejercer el más vulgar de los egoísmos después de haberlo pasado por una lavandería conceptual. 
Abandona y dice establecer límites, luego elude las consecuencias de sus decisiones y asegura estar 
priorizando  su  bienestar,  para  más  tarde  convertir  la  resistencia  del  otro  en  síntoma  de  una 
incapacidad para respetar el proceso ajeno. El léxico no transforma la naturaleza del acto, pero 
concede al agente una inocencia suplementaria precisamente allí donde lo único intelectualmente 
digno  habría  sido  aceptar  que  toda  decisión  sobre  otro  contiene  una  violencia  imposible  de 
higienizar por completo.

El bellaco de antaño, al menos, cargaba con la desventaja de saber que estaba obrando como un 
bellaco.

No  resulta  necesario  detenerse  demasiado  en  estas  miserias.  Son  apenas  la  versión  pequeño-
burguesa  de  un  fenómeno  de  mayor  calado:  una  sociedad  que  ha  eliminado  a  Dios  necesita 
multiplicar las autoridades capaces de absolver las decisiones mediante las que cada individuo trata 
de  preservar  su  pequeño recinto.  La responsabilidad afectiva,  el  autocuidado y  la  proliferación 
infinita  de  fronteras  psicológicas  forman parte  de  una  comprensión  de  la  individualidad  como 
propiedad que debe ser correctamente gestionada, justo en el momento histórico en que la propia 
capacidad  del  sujeto  para  disponer  de  su  tiempo,  su  trabajo  y  su  atención  se  encuentra  más 
intensamente sometida a fuerzas que no controla.

Es cierto que el hombre no gobierna gran cosa, pero se le concede soberanía sobre sus límites.

Puede parecer una victoria pírrica, aunque cumple una función importante: devuelve al individuo la 
responsabilidad de hacer soportable aquello que no ha elegido. La misma sociedad que mercantiliza 



el  tiempo  ofrece  posteriormente  profesionales  encargados  de  enseñar  a  sus  miembros  a 
administrarlo; destruye determinadas formas de vínculo y convierte la soledad resultante en una 
cuestión susceptible de tratamiento; erosiona cualquier horizonte compartido y encomienda después 
a cada conciencia la confección artesanal de un sentido propio. El vacío se privatiza junto con sus 
remedios.

La institución del consuelo aparece allí donde una determinada formación social descubre que no 
puede eliminar la herida, pero sí organizar la manera en que ésta será padecida, narrada y devuelta 
al circuito humano. El sujeto funcional no ha vencido su condición; ha conseguido, a lo sumo, que 
ésta deje de impedirle cumplir con aquello que se espera de él. Que semejante adaptación pueda 
resultar  conveniente  para  quien  sufre  carece  aquí  de  especial  importancia.  También  puede  ser 
conveniente vendar los ojos a Perilo antes de introducirlo en el toro. La venda no modificará la 
temperatura del bronce en modo alguno.

La comunidad trágica comienza precisamente donde toda esta administración pierde su autoridad, 
lo cual no significa que invite al hombre a prescindir de sus vendas. El hombre puede abrazarse a la 
fe, a una doctrina política, a una familia, a una obra, a la promesa de una inteligencia futura o  
incluso al psicólogo que cobra por escucharlo. Ninguno de estos movimientos lo excluye de aquello 
que estoy tratando de describir.  La pertenencia no depende de una determinada forma de vida, 
mucho  menos  de  una  ejemplaridad  moral;  depende  de  la  imposibilidad  ya  adquirida  de  creer 
enteramente en la capacidad salvífica de aquello a lo que uno se entrega.

Una vez tomado el fruto del árbol del conocimiento, la expulsión es irreversible.

Tal vez alguno pase el resto de su existencia tratando de regresar al jardín. Otro escupirá sobre sus  
puertas y afirmará no haber deseado jamás volver. Un tercero construirá una reproducción exacta 
del paraíso sobre el terreno baldío que encuentra fuera. La comunidad trágica no posee criterio 
alguno para decidir cuál de ellos ha escogido la respuesta correcta, dado que la propia pretensión de  
hacerlo levantaría inmediatamente una nueva institución del sentido. Únicamente puede reconocer 
que  todos  actúan  a  partir  de  una  pérdida  común  de  inocencia  y  que  cada  construcción,  por 
magnífica que sea, conserva en algún punto la marca de aquello que no pudo restituir.

Por eso nuestra comunidad no puede consolar.

En el momento en que asegurase al individuo que su fracaso lo hace partícipe de algo superior, 
convertiría la tragedia en otra vía de redención; si prometiera una fraternidad capaz de abolir la 
soledad, levantaría una Iglesia; si encontrara en el sufrimiento compartido un valor que justificase 
retrospectivamente el dolor, habría iniciado ya su propia teodicea. Lo único que puede preservar es 
la constatación de que cada cual permanece ligado a una forma irreductible y que el reconocimiento 
de idéntica condena en otros no elimina la pared que los separa.

Esto no impide la comunidad; define su límite.

En La herida de Febo traté de acercarme a esta cuestión desde el sufrimiento corporal compartido: 
varias carnes sometidas a unas mismas circunstancias pueden descubrir que su dolor no constituye 
una excepción soberana, aunque ninguna de ellas llegue a ocupar el dolor de la otra. La comunidad 
aparece entonces como resonancia entre celdas y se extingue en el mismo punto en que pretendiera 
confundirlas.  Aquel  planteamiento debe ser  llevado aquí  una vuelta  más allá,  pues  tampoco la  
constatación intelectual de la imposibilidad de comunión permanece libre de convertirse en refugio. 
Quien hace de la incomunicabilidad su doctrina ya ha encontrado una forma de compañía; quien 



denomina comunidad a la  reunión de los fracasados ha comenzado a obtener de su fracaso un 
sentido.

También este texto traiciona aquello que afirma.

No hay modo de hablar de la ausencia de fundamento sin producir, durante el mismo movimiento, 
una pequeña arquitectura. Cada concepto recorta, cada genealogía ordena, cada selección de autores 
construye  una  estirpe  allí  donde  únicamente  había  individuos  que  naufragaban  por  motivos 
diferentes. Al reunirlos bajo el rótulo de comunidad trágica extraigo de sus derrotas una unidad que 
ninguno de ellos necesitaba compartir; convierto la imposibilidad en suelo y, en el mismo instante  
en que denuncio la institución del consuelo, corro el riesgo de fundar un consuelo para quienes 
prefieren contemplarse como inconsolables.

Esta es la ruina propia del proyecto y, precisamente por ello, aquello que me obliga a conservarlo.

Abandonarlo  en  nombre  de  su  contradicción  supondría  imaginar  que  existe  una  posición  no 
contradictoria desde la que pudiéramos pensar. No la hay. La negación de todo marco constituye ya 
un marco; el silencio es incorporado al acontecimiento que pretendía no alterar; la renuncia a elegir  
entrega la elección a aquello que continuará actuando en nuestra ausencia. La vida no permite el  
lujo de una exterioridad absoluta porque toda conciencia desde la que intentamos alcanzarla sigue 
dependiendo del organismo que trata de perseverar.

La integridad intelectual nos obliga a reconocer la traición y la vida nos obliga a consumarla. 

Este doble movimiento constituye, acaso, el único núcleo que la comunidad trágica puede conservar 
sin  transformarse  inmediatamente  en  catecismo.  Primero  la  profanación:  arrancar  a  nuestros 
consuelos la aureola que los presenta como necesarios más allá de nuestra necesidad, devolver a 
Dios, al amor, a la política, al arte y a toda doctrina de salvación el carácter de construcciones 
nacidas de una criatura que no tolera su propia contingencia. Después, la inevitable recaída: volver 
a uno de ellos, levantar otro o permanecer durante algún tiempo en las ruinas hasta que el frío de la 
noche haga nuevamente necesaria una cubierta.

Quien exija coherencia entre ambos momentos desconoce la tragedia.

El  hombre  que  descubre  la  ausencia  de  sentido  y  continúa  viviendo  no  ha  refutado  su 
descubrimiento. Tampoco demuestra mediante su supervivencia que la vida merezca ser vivida. 
Muestra únicamente que el conocimiento no dispone de autoridad soberana sobre las fuerzas que 
constituyen al organismo que conoce. La razón puede condenar el edificio y la carne continuar 
colocando piedras. Esta desavenencia no tiene solución porque tampoco constituye un error; es la 
forma misma en que una conciencia finita experimenta la incompatibilidad entre aquello que sabe y 
aquello que necesita.

Créeme,  pues,  lector,  cuando  digo  que  he  traicionado  al  silencio  por  necesidad.  De  ahí  mi 
preferencia por los pensamientos que se desangran antes de alcanzar su conclusión.

Me interesan porque no consiguen preservar al autor de las consecuencias de aquello que ha puesto 
en marcha, porque la herramienta vuelve finalmente sobre la mano que la sostiene y porque, una 
vez atravesados por su propia contradicción, pierden la posibilidad de presentarse como simples 
manuales de salida. Poco importa que, llegados allí, reaccionen mediante la fe, la desesperación, el 
exceso o cualquier otra forma de traición. La autenticidad —si aún puede emplearse esta palabra sin 



que algún terapeuta venga a administrarla— no reside en escoger correctamente después del límite, 
sino en impedir que la elección borre retrospectivamente aquello que obligó a tomarla.

En esto  la  institución  del  consuelo  será  siempre  nuestro  enemigo y,  al  mismo tiempo,  una  de 
nuestras obras más inevitables.

La  combatimos  porque  transforma  toda  herida  en  argumento  y  porque  convierte  la  necesidad 
humana de sentido en la demostración de que algún sentido puede ser encontrado. Regresamos a 
ella porque la carne no soporta indefinidamente la exposición al vacío que la razón ha abierto. 
Podemos  burlarnos  del  psicólogo,  compadecernos  del  creyente  o  despreciar  al  hombre  que 
encuentra  una  finalidad  política  en  su  desgracia;  llegado  el  momento,  todos  terminamos 
acomodando nuestros muertos dentro de alguna narración para poder seguir caminando sin arrastrar 
tras nosotros el peso íntegro de su ausencia.

La diferencia, si existe alguna, consiste en recordar que hemos sido nosotros quienes los hemos 
colocado allí.

No hay en ello redención, tampoco una ética. La comunidad trágica carece de interés en enseñar al 
hombre cómo debe vivir después de su descubrimiento. Hacerlo sería recaer en la misma función 
sacerdotal  que  venimos  impugnando  y  sustituir  al  psicólogo  por  un  filósofo  particularmente 
lúgubre, negocio acaso más distinguido, pero idéntico en su pretensión.

Cada cual, pues, habrá de fabricar la quimera que le permita atravesar la noche, destruirla si todavía 
conserva  fuerzas  para  ello  y  levantar  otra  cuando  comprenda  que  tampoco  puede  dormir  a  la 
intemperie.


