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Aquel que haya alcanzado a reconocer, siquiera durante un instante, que la existencia no contiene
por si misma garantia alguna de sentido se encontrard de inmediato ante un problema bastante mas
incomodo que el de la simple ausencia de fundamento, puesto que a la constatacion de que nada
obliga a nuestra vida a significar algo seguira, con una precision humillante, la incapacidad de vivir
conforme a semejante descubrimiento. La razon puede despojar al mundo de finalidad, reducir la
individualidad a un accidente de la materia, denunciar el caracter interesado de nuestras
escatologias y mostrar que aquello que llamamos sentido apenas es el nombre mediante el cual un
organismo perecedero trata de ordenar temporalmente cuanto favorece su propia conservacion;
ahora bien, una vez concluida tan brillante operacion, el animal que acaba de demostrar su
insignificancia deberd proseguir con las futiles acciones que ordenan su dia a dia y continuar
aplazando una muerte cuya inevitabilidad habia expuesto instantes antes.

Este desfase entre aquello que podemos conocer y aquello que somos capaces de soportar
constituye uno de los lugares originarios de lo tragico. No es necesario acudir a una oposicion
escolar entre razon y sentimiento para dar cuenta de €l; basta observar como toda empresa que logra
herir de gravedad la excepcionalidad humana termina levantando, en el mismo terreno que acaba de
devastar, alguna construccion destinada a hacer nuevamente habitable la intemperie, y es que, el
conocimiento de la necesidad, no suprime el movimiento de resistencia contra ella, mas bien lo
exaspera. Quien ya no puede creer inocentemente habra de creer de otro modo, quien ha descubierto
la ficcion tendra que fabricarla a sabiendas, y aquel que se jacte de haber renunciado a toda
esperanza debera vigilar con especial cuidado que su renuncia no termine convertida en la mas
refinada de sus esperanzas.

De ahi que la tragedia no resida unicamente en morir, ni siquiera en sabernos mortales, sino en
haber perdido la posibilidad de desconocer la contradiccion entre nuestra condicion y aquello que
exigimos de ella. Una piedra no necesita justificar su desaparicion; tampoco parece preocupar al
animal que su cadaver vaya a ser incorporado al curso impersonal de otros procesos. El hombre, tan
pronto ha adquirido la desgracia de poder representarse su muerte, descubre a la vez que no puede
representarsela verdaderamente: piensa un mundo del que ha desaparecido ocupando todavia el
punto desde el que piensa. El yo asiste imaginariamente a su propio funeral, contempla cémo los
demas continuan, calcula qué parte de su obra sobrevivira y, en ultimo término, introduce de nuevo
una conciencia clandestina dentro de aquel futuro que debia excluirla por completo. Hasta nuestra
nada parece necesitar un espectador.

Encontramos aqui la raiz comun de dos movimientos que suelen presentarse como enemigos. La
tanatofobia mas vulgar y ciertas formas exquisitas de tanatofilia participan de una misma
imposibilidad; quien huye despavorido de la muerte y quien se entrega a una prolongada erotizacion
de la pérdida siguen concediendo al problema una centralidad que dificilmente se explica desde una
indiferencia consumada. Mientras que el primero levanta murallas; el segundo adorna el precipicio.
Y ambos contintlan trabajando alrededor de aquello que dicen temer o amar, y acaso sea
precisamente esta incapacidad de abandonar el lugar de la herida lo que explique que toda filosofia



suficientemente proxima a la muerte termine adquiriendo un caracter religioso, aunque emplee la
mayor parte de sus paginas en maldecir a Dios.

La cuestion del consuelo ha de situarse en este punto. Entiendo aqui por consuelo algo mas amplio
que el gesto mediante el cual tratamos de aliviar el dolor de otro; semejante acepcion, ademas de
trivial, ocultaria lo que realmente nos ocupa. El consuelo comienza cuando la pérdida es introducida
dentro de una estructura que permite preservarla de su absoluta inutilidad. Puede tratarse de la
inmortalidad del alma, de la memoria de la comunidad, de la obra, de la descendencia, de la historia
o de la satisfaccion ligeramente mas modesta de haber aprendido algo gracias al propio golpe
recibido. Lo fundamental reside en que aquello perdido deje algun remanente capaz de justificar
retrospectivamente su desaparicion; que la negatividad no alcance el grado intolerable de una
pérdida sin contrapartida y que podamos, en definitiva, recuperar de dicha carniceria una pequefia
ganancia.

La vida misma parece predisponernos a semejante operacion. Si entendemos todo organismo como
una detencion provisional dentro de un movimiento de disipaciéon mucho mas amplio, como una
disposiciébn neguentropica que conserva su forma mediante un gasto incesante, el sentido
comparece como una de las tecnologias mas sofisticadas de esta perseverancia. El hombre no se
limita a conservar el cuerpo; conserva la razon por la cual estima que merece conservarlo. Incluso
cuando sacrifica su existencia, raramente lo hace en favor de la nada: muere por Dios, por sus hijos,
por una patria, por una obra o por la esperanza de que su destruccion contribuya a un proceso
situado mas alla de ¢l. La muerte voluntaria puede negar la conservacion del organismo y continuar
sirviendo a la conservacion de aquello mediante lo que el organismo habia conseguido excederse
imaginariamente.

Por ello resulta insuficiente denunciar el consuelo como simple mentira. La mentira consciente
podria abandonarse; la necesidad que la engendra, dificilmente. Incluso aquel que reconociera cada
una de nuestras construcciones como una ficcidon seguiria padeciendo la exigencia que las produjo.
He aqui la miseria particular del fruto del conocimiento: tras probarlo, no regresamos a la inocencia,
pero tampoco dejamos de tener hambre. El hombre que conoce la procedencia de sus dioses no
queda liberado de la funcion que aquellos cumplian; se transforma, a lo sumo, en un fabricante
menos ingenuo de divinidades.

Toda institucion del consuelo nace cuando esta fabricacion deja de reconocerse como tal.

La Iglesia, en su version mas elemental, ofrecia una arquitectura de una eficacia dificilmente
superable. El dolor encontraba una posicion dentro de la Providencia; la muerte dejaba de constituir
aniquilacioén para transformarse en transito, y hasta las desgracias cuya razon permanecia oculta
podian remitirse a una inteligencia capaz de conocer aquello que el individuo ignoraba. La
monstruosidad de este edificio es inseparable de su grandeza: nada se pierde porque todo estd ya
recogido en Dios. El muerto continua, el sufrimiento adquiere una economia, el sacrificio puede ser
restituido y la historia, por tortuosa que parezca, posee un horizonte desde el cual cada herida
acabara encontrando su correcta ubicacion.

Que una criatura finita haya sido capaz de imaginar semejante aseguradora metafisica acaso
constituya uno de los testimonios mas elocuentes de su terror.

Ahora bien, la destruccion moderna de aquel edificio no ha eliminado ninguna de las necesidades
que exigieron su construccion. El hombre ha matado a Dios con cierta solemnidad y se ha
apresurado después a repartir sus antiguas funciones entre una innumerable progenie de pequefios



absolutos. El progreso, la Historia, la nacion, la revolucion, la técnica, el mercado, la identidad y las
diferentes formas de autoconocimiento se alternan como depositarios de una esperanza que se niega
a reconocer su procedencia religiosa. Nuestro tiempo no padece falta de fe. Padece una
proliferacion fideista nacida de la imposibilidad de volver a reunir bajo una figura Unica aquello
que, durante siglos, habia quedado asegurado por la trascendencia.

El resultado guarda un curioso parentesco con el calvinismo después de extirparle precisamente
aquello que permitia llamarlo religién. Se mantiene la introspeccion, la disciplina, la sospecha hacia
el ocio, la obligacion de trabajar sobre uno mismo y cierta identificacion nunca del todo confesada
entre buen funcionamiento y virtud; desaparece, sin embargo, el Dios ante quien tan penosa
administracion de la existencia podia adquirir al menos una dimension ultraterrena. El hombre
contemporaneo debe vigilarse sin que nadie lo observe desde el cielo, purificarse sin pecado
original y progresar indefinidamente hacia una version mejor de si mismo que, al carecer de término
trascendente, estd condenada a permanecer siempre en obras.

En aqueste curioso erial ha encontrado la psicologia su parroquia.

No me interesa aqui la psiquiatria en cuanto disciplina médica ni, en general, la intervencion
farmacologica sobre fendomenos cuya realidad corporal puede ser abordada con mayor o menor
fortuna mediante instrumentos sometidos al contraste propio de la medicina. Que una sustancia
modifique un estado fisiologico constituye una cuestion enteramente distinta de la pretension de
descubrir, detras de la experiencia de un individuo, la gramatica verdadera conforme a la cual éste
debe comprenderse. Lo que interesa es precisamente el momento en que una serie de
interpretaciones acerca del yo se presentan bajo el prestigio de la ciencia sin abandonar jamas el
territorio resbaladizo de una hermenéutica de la desgracia.

El psicélogo aparece entonces como sacerdote secular de una sociedad demasiado ilustrada para
confesarse y demasiado aterrorizada para prescindir de confesores. La comparacién no necesita ser
llevada mucho mas lejos; hacerlo conduciria a uno de esos ingeniosos cuadros de equivalencias
donde el pecado se transforma en trauma, la penitencia en proceso y la absolucion en alguna forma
de aceptacion, ejercicio que acaso entretendria durante una tarde pero poco afiadiria al problema. La
diferencia esencial es de mayor interés. El sacerdote, al menos en la economia interna de su oficio,
disponia de un tercero. Entre confesor y penitente se encontraba Dios; aun si la iglesia quedaba
vacia, el primero podia arrodillarse y continuar ejerciendo su sacerdocio frente a aquello que
constituia su fundamento. El psicologo ha prescindido con gran audacia de semejante lujo y
depende, con ello, de una criatura bastante mas tangible: el paciente.

Sin paciente no hay proceso, y sin proceso dificilmente puede sobrevivir quien ha hecho de
administrarlo su medio de vida. Esta constatacion bastaria para introducir una sombra de comicidad
sobre una profesion que encuentra su condicion material de posibilidad en aquello que afirma
querer extinguir, aunque seria injusto reducir la cuestion a una conjura de codiciosos. No es
necesario que el terapeuta desee conscientemente la prolongacion del sufrimiento; basta con que la
propia estructura de su actividad transforme toda ausencia de resolucion en una profundizacion
potencial. El fracaso puede significar que el método no era adecuado, que el profesional no era el
indicado, que el paciente alin no estaba preparado o —jbendita elasticidad del espiritu!— que la
dificultad misma para mejorar confirma hasta qué punto era necesario el tratamiento.

La teodicea poseia recursos semejantes: la ausencia de respuesta jamas refutaba a Dios, inicamente
volvia mas misteriosos sus designios. Alguien podria decir que hemos progresado.



Esta semejanza se vuelve mds inquietante alli donde la psicologia pretende apropiarse del sentido
del sufrimiento. El individuo llega a la consulta llevando una experiencia que, por definicion, se
encuentra encerrada en la singularidad de su conciencia y sometida ya a la deformacion que supone
todo intento de ponerla en palabras. Quien escucha recibe, pues, una representacion de una
representacion, un material que habra de ordenar con arreglo a categorias previas para devolver
posteriormente al paciente una version inteligible de si mismo. El procedimiento puede producir
alivio e incluso modificar determinadas conductas; lo que no puede hacer sin incurrir en una petitio
principii de dimensiones sacerdotales es demostrar que la narracion resultante coincide con alguna
verdad profunda del sujeto.

Pero aclaremos que la dificultad no es accidental. Concierne a la propia distancia entre el yo y el
otro, problema que ninguna profesionalizaciéon de la escucha consigue abolir. Puedo comunicar que
sufro, describir las circunstancias, mostrar una herida e incluso provocar en quien me escucha una
afeccion semejante; nada de ello entrega mi experiencia a otra conciencia. El dolor conserva una
opacidad obstinada. Alli donde la palabra pretende salvar esta distancia termina produciendo un
signo que el receptor ha de reconstruir desde si mismo, y precisamente esta imposibilidad de
comunicar sin transformar aquello comunicado constituye una de las condiciones mas profundas de
la individualidad.

Que nuestra época haya convertido semejante abismo en profesion resulta, reconozcamoslo,
admirable.

La mercantilizacién de la escucha revela aqui algo mas grave que la simple usura. Alli donde la
comunidad ordinaria se declara incapaz de soportar durante demasiado tiempo la repeticion de una
desgracia, deriva al individuo hacia quien dispone profesionalmente de cincuenta minutos para
recibirla. Se ha dotado al dolor de un horario, y con ello la sociedad consigue una doble victoria:
preserva al entorno de una exposicion excesiva a la congoja ajena y devuelve al sufriente la
responsabilidad de administrar correctamente aquello que lo incapacita para circular con
normalidad. Si persevera en su dolor mas alld de ciertos margenes, éste deja de ser una cuestion que
compromete a quienes lo rodean y se convierte en sintoma de que aun no ha aprendido a
gestionarlo.

Este movimiento adquiere especial gravedad cuando aquello que se presenta como una dificultad
individual no procede Unicamente de la biografia particular, sino de una separacion mucho mas
primitiva que ninguna terapia puede tocar sin destruir la propia ficcion que la sustenta. La muerte
del padre, el abandono de la amante o la violencia sufrida durante la infancia poseen causas
concretas y consecuencias que pueden rastrearse; mas debajo de cada una encontramos aquello que
las vuelve verdaderamente intolerables: la imposibilidad de conservar, la irreductibilidad del otro, el
hecho de que ninguna unién entrega al individuo la propiedad de aquello que ama y que todo
vinculo queda ya atravesado, desde su nacimiento, por la posibilidad de la pérdida.

Una infancia perfectamente ordenada no elimina la muerte. Del mismo modo, una relacion
considerada sana no suprime la exterioridad del amado. La adecuada comprension de nuestros
mecanismos de defensa tampoco abre una puerta en la carcel de la individuacion.

El terapeuta se ve asi obligado, por la propia logica de su profesion, a tratar como problema
administrable aquello que en su raiz pertenece a la condicion desde la que todo tratamiento se hace
posible. Si admitiera de forma radical que cierta herida no puede cerrarse porque coincide con el
limite mismo del individuo, la idea de curacién quedaria afectada por una contradiccion dificil de



integrar en la siguiente sesion. Puede reconocer, desde luego, que algunos dolores permanecen,
hablar de aceptacion y sustituir la promesa de desaparicion por la de convivencia; pero incluso
entonces la ruina debe adquirir una forma, integrarse dentro del relato, encontrar una posicion que
permita al sujeto continuar funcionando sin que aquello que lo excede desfigure por completo su
vida.

He aqui el verdadero objeto de la institucion del consuelo: hacer soportable la necesidad sin
reconocer que, una vez conocida, no puede ser verdaderamente reconciliada con nuestro interés.

La antigua religion trataba de vencerla y nuestra humilde psicotecnia se conforma con ensefiarnos a
convivir con ella. El movimiento parece mas modesto, pero se sostiene sobre la misma exigencia de
fondo: la vida debe poder ser vivida y, por tanto, aquello que la vuelve insoportable tendra que ser
interpretado, reducido, desplazado o convertido en alguna forma de aprendizaje. El sufrimiento
puro, la pérdida que no ensefia nada y el hecho cuya tinica consecuencia es haber destruido algo que
deseabamos conservar resultan escandalosos porque no ofrecen material alguno para la
reconstruccion.

De ahi el entusiasmo contemporaneo por la palabra «resignificar», vocablo digno de nuestra
indigencia. Cuando un significado ha sido destruido por los hechos, se encarga al propio herido la
tarea de producir otro. La Providencia, ciertamente, ha sido democratizada: ahora cada cual debe
fabricarse en casa el sentido que antafio descendia de los cielos.

Tal exigencia produce una forma particularmente repugnante de crueldad, puesto que obliga al
individuo a obtener beneficio espiritual de aquello que lo ha destrozado. La muerte debera ensefiarle
a valorar la vida; la traicion le mostrara la importancia de los limites; la humillacion contribuirad a
conocerse; el fracaso abrird una nueva etapa. Toda pérdida termina convertida en inversion
retrospectiva y el herido que se resiste a recoger dividendos corre el riesgo de aparecer como
alguien obstinadamente entregado a su propio padecimiento. El viejo sacerdote podia pedir al
creyente que aceptase los designios de Dios; su relevo secular, mas emprendedor, exige que el
hombre se convierta ¢l mismo en divinidad y redacte a posteriori el designio.

La obscenidad no reside en que semejantes transformaciones ocurran. Ocurren constantemente y,
mas aun, acaso sean indispensables. Un organismo incapaz de incorporar parcialmente sus heridas a
una nueva forma pereceria bajo el peso de cada acontecimiento. La vida persevera precisamente
porque reorganiza la ruina, cicatriza, compensa y vuelve a establecer diferencias provisionales
contra el movimiento general de la pérdida. También el pensamiento produce estas cicatrices.
Incluso la doctrina més nihilista debe conceder alguna importancia al acto de formular que nada
importa, y el escritor que convierte la muerte en objeto de su obra obtiene de ella aquello que
aseguraba querer entregar al gasto.

La traicion es inevitable.

Es aqui donde la cuestion comienza realmente a separarse de una critica, por lo demas bastante
poco interesante, contra psicologos, sacerdotes y el resto de comerciantes del consuelo. El problema
no reside en que ellos traicionen la ruina mientras nosotros, supuestos espiritus fuertes,
permanecemos fieles a ella. Nadie permanece fiel a la pérdida mientras continua vivo. La mera
continuidad constituye ya una toma de partido en favor de la forma. Respirar, recordar un nombre,
escribir una pagina, amar nuevamente después de haber comprendido que todo amor perece: cada
movimiento recompone aquello que el conocimiento habia entregado a la necesidad.



La integridad intelectual s6lo puede constituir el primer movimiento.

Su tarea consiste en despojar la construccion de la autoridad que pretende haber recibido desde
fuera, mostrar la necesidad que la hizo surgir y devolver al hombre la responsabilidad de aquello
que ha creado para protegerse. La fe puede continuar después de descubrir su origen en el hambre
de inmortalidad; el amor puede ser sostenido después de reconocer que ninguna promesa vence la
exterioridad; la accion puede ejecutarse a sabiendas de que el marco que la justifica responde a
intereses finitos. Lo que se ha perdido es la posibilidad de fingir inocencia ante la propia quimera.

Y, sin embargo, tampoco este conocimiento queda a salvo.

Aquel que se sabe constructor puede convertir semejante lucidez en una nueva construccion; puede
obtener de su falta de fe una superioridad frente al creyente, hacer de la desesperacion un rango y
transformar la ausencia de salida en una propiedad espiritual. Aparece entonces la figura acaso mas
comica de toda esta procesion: el hombre que ha descubierto la vanidad de los consuelos y se
consuela mediante la idea de estar por encima de quienes todavia los necesitan. La tragedia se
convierte en blason, la congoja en aristocracia y la ruina, cuidadosamente pulida, termina ocupando
el mismo lugar que antes correspondia a la salvacion.

Tal es el peligro inscrito desde el principio en aquello que he venido llamando comunidad tragica.

No hay en ella una fraternidad fundada sobre una respuesta comtn, dado que precisamente sus
integrantes pueden encontrarse en posiciones irreconciliables. Uno levanta a Dios contra la
necesidad; otro intenta despedazar la propia individualidad mediante el gasto; un tercero se entrega
a fuerzas impersonales cuya realizacion exige su desaparicion; otro trata de construir una forma
corporal suficientemente firme como para asistir conscientemente a su destruccion. Desde fuera,
tales proyectos pueden aparecer como opuestos. Lo comun so6lo se deja ver cuando cada uno de
ellos es llevado hasta el punto en que tropieza con aquello que pretendia resolver.

El creyente descubre que la fe no consigue borrar el conocimiento que hizo necesaria la fe. Quien
desea perderse debe conservar durante un tiempo al individuo que desea la pérdida. El
antihumanista anuncia jubiloso la desaparicion del hombre desde el interior del Sistema Humano de
Seguridad que le permite formularla. El guerrero prepara una muerte capaz de escapar a la literatura
y termina convirtiendo su vida en obra. La contradiccion no constituye un accidente que debamos
corregir, porque es precisamente aquello que hace dignos de interés semejantes proyectos.

So6lo puedo tolerar, intelectualmente, a quienes han alcanzado alguna forma de esta ruina.

No porque acepten serenamente el fracaso —cosa en ocasiones indigna de quienes realmente lo han
conocido—, sino porque éste atraviesa la propia doctrina y le impide presentarse como exterior a la
herida que describe. Algunos se rebelan hasta el final y contintian golpeando una pared que saben
infranqueable; otros tratan de entregarse a ella y descubren que la propia entrega contiene un ultimo
movimiento de conservacion; hay quienes lloran ante la imposibilidad y quienes la convierten en
una orgia. Las diferencias importan, claro, pero lo que los hermana es haber perdido el derecho a
confundir la construccion con aquello que debia salvarlos.

La psicologia resulta en este punto particularmente pobre porque la constatacion de su propia ruina
destruiria aquello que le permite constituirse como instituciéon. Un psicologo puede reconocer los
limites de una técnica, la falibilidad de una interpretacion y hasta la incapacidad de determinados
pacientes para mejorar; lo que dificilmente puede admitir sin comenzar a serrar la rama sobre la que
se encuentra sentado es que la distancia fundamental entre el yo y el otro no admite administracion



profesional alguna, que el sentido de la herida no espera escondido a que una escucha competente lo
descubra y que determinadas preguntas sélo pueden ser respondidas mediante ficciones cuyo valor
no nace de su verdad.

Al llegar verdaderamente hasta ahi deberia callar.

El silencio, sin embargo, tampoco lo salvaria. Callar frente al otro ya constituye una forma de
comparecer ante €l; el silencio puede ser recibido como abandono, juicio, respeto o invitacion, y
ninguna de estas interpretaciones queda bajo el control de quien ha decidido abstenerse. De igual
modo que la ausencia de voluntad no suspende las consecuencias de nuestros actos, la renuncia a
hablar no nos sitia en un exterior puro desde el que contemplar la impostura ajena. El terapeuta que
hubiese alcanzado la imposibilidad de su profesion solo tendria, entonces, dos destinos
intelectualmente interesantes: abandonarla o regresar a ella sabiendo que ha vuelto como impostor.

No tengo por qué sentir un desprecio especial hacia este ultimo. El filésofo que escribe acerca de la
futilidad cobra después sus derechos de autor; el sacerdote que ha perdido la fe puede continuar
celebrando la liturgia; quien proclama el carécter ficcional de todo sentido sigue organizando su
vida alrededor de unos cuantos sentidos elegidos con escrupulosa parcialidad. La carne obliga a
cometer infidelidades contra la razon y ninguna conciencia de esta violencia consigue abolirla.
Acaso el impostor sea simplemente aquel que ha tenido la mala fortuna de saber qué esta haciendo.

Muy distinto es el satisfecho funcionario de la salvacion que cree haber recibido la llave correcta
para ordenar la casa ajena. De ahi que cierta psicologia contemporanea, especialmente alli donde se
derrama fuera de cualquier modestia técnica y comienza a dictar la forma saludable de los vinculos,
produzca una repugnancia dificil de separar de la comicidad. Basta contemplar la extraordinaria
fortuna de expresiones como «responsabilidad afectiva», mediante las cuales un sujeto puede
ejercer el mas vulgar de los egoismos después de haberlo pasado por una lavanderia conceptual.
Abandona y dice establecer limites, luego elude las consecuencias de sus decisiones y asegura estar
priorizando su bienestar, para mas tarde convertir la resistencia del otro en sintoma de una
incapacidad para respetar el proceso ajeno. El 1éxico no transforma la naturaleza del acto, pero
concede al agente una inocencia suplementaria precisamente alli donde lo Unico intelectualmente
digno habria sido aceptar que toda decision sobre otro contiene una violencia imposible de
higienizar por completo.

El bellaco de antaio, al menos, cargaba con la desventaja de saber que estaba obrando como un
bellaco.

No resulta necesario detenerse demasiado en estas miserias. Son apenas la version pequeiio-
burguesa de un fendmeno de mayor calado: una sociedad que ha eliminado a Dios necesita
multiplicar las autoridades capaces de absolver las decisiones mediante las que cada individuo trata
de preservar su pequeiio recinto. La responsabilidad afectiva, el autocuidado y la proliferacion
infinita de fronteras psicologicas forman parte de una comprension de la individualidad como
propiedad que debe ser correctamente gestionada, justo en el momento historico en que la propia
capacidad del sujeto para disponer de su tiempo, su trabajo y su atencidn se encuentra mas
intensamente sometida a fuerzas que no controla.

Es cierto que el hombre no gobierna gran cosa, pero se le concede soberania sobre sus limites.

Puede parecer una victoria pirrica, aunque cumple una funciéon importante: devuelve al individuo la
responsabilidad de hacer soportable aquello que no ha elegido. La misma sociedad que mercantiliza



el tiempo ofrece posteriormente profesionales encargados de enseflar a sus miembros a
administrarlo; destruye determinadas formas de vinculo y convierte la soledad resultante en una
cuestion susceptible de tratamiento; erosiona cualquier horizonte compartido y encomienda después
a cada conciencia la confeccion artesanal de un sentido propio. El vacio se privatiza junto con sus
remedios.

La institucion del consuelo aparece alli donde una determinada formacion social descubre que no
puede eliminar la herida, pero si organizar la manera en que ésta sera padecida, narrada y devuelta
al circuito humano. El sujeto funcional no ha vencido su condicién; ha conseguido, a lo sumo, que
¢ésta deje de impedirle cumplir con aquello que se espera de €l. Que semejante adaptacion pueda
resultar conveniente para quien sufre carece aqui de especial importancia. También puede ser
conveniente vendar los ojos a Perilo antes de introducirlo en el toro. La venda no modificara la
temperatura del bronce en modo alguno.

La comunidad tragica comienza precisamente donde toda esta administracion pierde su autoridad,
lo cual no significa que invite al hombre a prescindir de sus vendas. El hombre puede abrazarse a la
fe, a una doctrina politica, a una familia, a una obra, a la promesa de una inteligencia futura o
incluso al psicdlogo que cobra por escucharlo. Ninguno de estos movimientos lo excluye de aquello
que estoy tratando de describir. La pertenencia no depende de una determinada forma de vida,
mucho menos de una ejemplaridad moral; depende de la imposibilidad ya adquirida de creer
enteramente en la capacidad salvifica de aquello a lo que uno se entrega.

Una vez tomado el fruto del arbol del conocimiento, la expulsion es irreversible.

Tal vez alguno pase el resto de su existencia tratando de regresar al jardin. Otro escupira sobre sus
puertas y afirmara no haber deseado jamas volver. Un tercero construird una reproduccion exacta
del paraiso sobre el terreno baldio que encuentra fuera. La comunidad tradgica no posee criterio
alguno para decidir cudl de ellos ha escogido la respuesta correcta, dado que la propia pretension de
hacerlo levantaria inmediatamente una nueva institucion del sentido. Unicamente puede reconocer
que todos actiian a partir de una pérdida comun de inocencia y que cada construccidon, por
magnifica que sea, conserva en alglin punto la marca de aquello que no pudo restituir.

Por eso nuestra comunidad no puede consolar.

En el momento en que asegurase al individuo que su fracaso lo hace participe de algo superior,
convertiria la tragedia en otra via de redencién; si prometiera una fraternidad capaz de abolir la
soledad, levantaria una Iglesia; si encontrara en el sufrimiento compartido un valor que justificase
retrospectivamente el dolor, habria iniciado ya su propia teodicea. Lo inico que puede preservar es
la constatacion de que cada cual permanece ligado a una forma irreductible y que el reconocimiento
de idéntica condena en otros no elimina la pared que los separa.

Esto no impide la comunidad; define su limite.

En La herida de Febo traté¢ de acercarme a esta cuestion desde el sufrimiento corporal compartido:
varias carnes sometidas a unas mismas circunstancias pueden descubrir que su dolor no constituye
una excepcion soberana, aunque ninguna de ellas llegue a ocupar el dolor de la otra. La comunidad
aparece entonces como resonancia entre celdas y se extingue en el mismo punto en que pretendiera
confundirlas. Aquel planteamiento debe ser llevado aqui una vuelta mas alla, pues tampoco la
constatacion intelectual de la imposibilidad de comunion permanece libre de convertirse en refugio.
Quien hace de la incomunicabilidad su doctrina ya ha encontrado una forma de compaifiia; quien



denomina comunidad a la reunidén de los fracasados ha comenzado a obtener de su fracaso un
sentido.

También este texto traiciona aquello que afirma.

No hay modo de hablar de la ausencia de fundamento sin producir, durante el mismo movimiento,
una pequeiia arquitectura. Cada concepto recorta, cada genealogia ordena, cada seleccion de autores
construye una estirpe alli donde Unicamente habia individuos que naufragaban por motivos
diferentes. Al reunirlos bajo el rétulo de comunidad tragica extraigo de sus derrotas una unidad que
ninguno de ellos necesitaba compartir; convierto la imposibilidad en suelo y, en el mismo instante
en que denuncio la institucion del consuelo, corro el riesgo de fundar un consuelo para quienes
prefieren contemplarse como inconsolables.

Esta es la ruina propia del proyecto y, precisamente por ello, aquello que me obliga a conservarlo.

Abandonarlo en nombre de su contradicciéon supondria imaginar que existe una posicion no
contradictoria desde la que pudiéramos pensar. No la hay. La negacion de todo marco constituye ya
un marco; el silencio es incorporado al acontecimiento que pretendia no alterar; la renuncia a elegir
entrega la eleccion a aquello que continuard actuando en nuestra ausencia. La vida no permite el
lujo de una exterioridad absoluta porque toda conciencia desde la que intentamos alcanzarla sigue
dependiendo del organismo que trata de perseverar.

La integridad intelectual nos obliga a reconocer la traicion y la vida nos obliga a consumarla.

Este doble movimiento constituye, acaso, el unico nucleo que la comunidad tragica puede conservar
sin transformarse inmediatamente en catecismo. Primero la profanacion: arrancar a nuestros
consuelos la aureola que los presenta como necesarios mas alld de nuestra necesidad, devolver a
Dios, al amor, a la politica, al arte y a toda doctrina de salvacion el cardcter de construcciones
nacidas de una criatura que no tolera su propia contingencia. Después, la inevitable recaida: volver
a uno de ellos, levantar otro o permanecer durante algiin tiempo en las ruinas hasta que el frio de la
noche haga nuevamente necesaria una cubierta.

Quien exija coherencia entre ambos momentos desconoce la tragedia.

El hombre que descubre la ausencia de sentido y continta viviendo no ha refutado su
descubrimiento. Tampoco demuestra mediante su supervivencia que la vida merezca ser vivida.
Muestra unicamente que el conocimiento no dispone de autoridad soberana sobre las fuerzas que
constituyen al organismo que conoce. La razon puede condenar el edificio y la carne continuar
colocando piedras. Esta desavenencia no tiene solucion porque tampoco constituye un error; es la
forma misma en que una conciencia finita experimenta la incompatibilidad entre aquello que sabe y
aquello que necesita.

Créeme, pues, lector, cuando digo que he traicionado al silencio por necesidad. De ahi mi
preferencia por los pensamientos que se desangran antes de alcanzar su conclusion.

Me interesan porque no consiguen preservar al autor de las consecuencias de aquello que ha puesto
en marcha, porque la herramienta vuelve finalmente sobre la mano que la sostiene y porque, una
vez atravesados por su propia contradiccion, pierden la posibilidad de presentarse como simples
manuales de salida. Poco importa que, llegados alli, reaccionen mediante la fe, la desesperacion, el
exceso o cualquier otra forma de traicion. La autenticidad —si atin puede emplearse esta palabra sin



que algln terapeuta venga a administrarla— no reside en escoger correctamente después del limite,
sino en impedir que la eleccion borre retrospectivamente aquello que obligd a tomarla.

En esto la institucion del consuelo serd siempre nuestro enemigo y, al mismo tiempo, una de
nuestras obras mas inevitables.

La combatimos porque transforma toda herida en argumento y porque convierte la necesidad
humana de sentido en la demostracion de que algun sentido puede ser encontrado. Regresamos a
ella porque la carne no soporta indefinidamente la exposicion al vacio que la razén ha abierto.
Podemos burlarnos del psicologo, compadecernos del creyente o despreciar al hombre que
encuentra una finalidad politica en su desgracia; llegado el momento, todos terminamos
acomodando nuestros muertos dentro de alguna narracion para poder seguir caminando sin arrastrar
tras nosotros el peso integro de su ausencia.

La diferencia, si existe alguna, consiste en recordar que hemos sido nosotros quienes los hemos
colocado alli.

No hay en ello redencion, tampoco una é€tica. La comunidad tragica carece de interés en ensefiar al
hombre cémo debe vivir después de su descubrimiento. Hacerlo seria recaer en la misma funcion
sacerdotal que venimos impugnando y sustituir al psicélogo por un filésofo particularmente
lugubre, negocio acaso mas distinguido, pero idéntico en su pretension.

Cada cual, pues, habra de fabricar la quimera que le permita atravesar la noche, destruirla si todavia
conserva fuerzas para ello y levantar otra cuando comprenda que tampoco puede dormir a la
intemperie.



