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En la muerte no encontramos la clausura del individuo, sino el testimonio de que el individuo nunca 
fue la medida última de aquello que lo atravesaba. Lo que muere no es el ser, cuya prodigalidad 
indiferente continúa dilapidándose en otros cuerpos, sino la pretensión de haber retenido el flujo 
bajo la  forma cerrada de un nombre.  Morir  es,  de este modo,  ser  despojado de una propiedad 
inexistente: aquello que llamábamos nuestra vida se revela como un préstamo sin acreedor, una 
interrupción momentánea de la pérdida, una pausa administrativa en el gasto solar.

Mas acaso no haya nada más difícil que aceptar una verdad que no responde a ninguno de nuestros 
intereses.  La  razón  puede  constatar  la  falta  de  fundamento  de  la  individualidad,  demostrar  la 
contingencia del yo, reducir la conciencia a un accidente perecedero dentro de un proceso que la 
desborda; pero en el preciso momento en que dicha constatación parece haber concluido, el animal 
que sostiene la demostración retrocede ante sus consecuencias. La conciencia asiente a su propia  
extinción mientras la carne, menos instruida y más sincera, se aferra a la tierra.

En definitiva, somos incapaces de convertir el conocimiento de nuestra mortalidad en una verdadera 
indiferencia ante la muerte. De ahí que toda filosofía de la finitud termine levantando, sobre el  
terreno que acaba de devastar, algún modesto refugio contra la lluvia.

La obra de Yukio Mishima puede leerse como uno de los intentos más hermosos y desesperados de 
abandonar ese refugio. En El sol y el acero, nuestro autor no se limita a contraponer el cuerpo a la 
palabra, la acción a la literatura o la luz a las profundidades nocturnas del espíritu. Lo que trata de 
construir es un camino por el cual la conciencia pueda asistir a su propio final sin huir hacia el  
consuelo de la abstracción. El cuerpo, disciplinado por el acero y expuesto al sol, debía convertirse 
en una conciencia exteriorizada, en una forma visible de la decisión; la acción debía impedir que la 
muerte quedase degradada a simple objeto del pensamiento; y el grupo, finalmente, debía rescatar al 
individuo de la celda en la que las palabras lo habían encerrado.

No sería  acertado,  pues,  leer  el  texto  como una  mera  apología  de  la  musculatura,  ni  como la 
extravagante confesión de un escritor fascinado por la belleza viril. Bajo la superficie broncínea de 
la obra se agita una cuestión de mayor calado: ¿es posible participar realmente en la tragedia o 
estamos condenados a describirla desde la seguridad de una habitación cerrada? ¿Puede el cuerpo 
conducirnos allí donde la literatura, culpable de representar aquello que no se atreve a consumar, 
sólo alcanza a construir decorados? Y, sobre todo, ¿puede una comunidad de cuerpos sustraernos a 
la prisión de la individualidad sin que dicha comunidad se convierta, a su vez, en otro ardid para 
perseverar?

Es en esta última pregunta donde Mishima se encuentra con la comunidad trágica, en el fracaso de 
su intento por dar término a dicha dicotomía.

Mishima abre El sol y el acero relatando una anomalía: en él, las palabras precedieron a la carne. 
Allí donde el cuerpo suele comparecer antes de adquirir nombre, su cuerpo llegó tardíamente, ya 
revestido de conceptos y carcomido por el lenguaje. No se trataba de que careciese materialmente 



de carne, sino de que ésta nunca se le había presentado como una realidad propia. Entre el mundo y 
él  mediaba  desde  el  inicio  una  proliferación  de  signos;  las  cosas  comparecían  ya  juzgadas, 
reducidas, traducidas a una lengua interior que las sustraía a la violencia de su presencia.

La palabra  funcionaba como una termita,  vaciando el  edificio de la  realidad pero conservando 
intacta su apariencia. Al nombrar el dolor, lo convertía en una representación del dolor; al nombrar 
la  muerte,  la  alejaba  bajo  la  forma  manejable  de  una  idea;  al  hablar  del  cuerpo,  producía  un 
duplicado conceptual que permitía seguir ignorando la carne. De ahí que Mishima declare que «lo 
que estaba buscando era un lenguaje del cuerpo»1.

El giro es de una importancia decisiva. Mishima no busca simplemente un cuerpo mudo que venga 
a reemplazar el lenguaje. Realmente busca otro lenguaje. La carne no es para él la abolición de toda  
significación,  sino  una  segunda  lengua  cuyos  signos  serían  el  músculo,  el  sudor,  el  dolor,  el 
esfuerzo y la herida. Frente a la universalidad abstracta de las palabras —capaces de circular sin que 
nada de aquello que designan esté presente—, el lenguaje del cuerpo exigiría una coincidencia entre 
la expresión y aquello expresado. Del mismo modo que el cansancio no representa el cansancio sino 
que lo realiza, la sangre no comunicaría metafóricamente la herida, sino que comparecería como su 
prueba.

No obstante, esta búsqueda contiene desde el inicio una aporía. Si el cuerpo ha de funcionar como 
lenguaje, entonces no abandona por completo el orden de la mediación. El sol y el acero no liberan 
a Mishima del símbolo, sino que inscriben los símbolos en la carne. El cuerpo no es recibido como 
un accidente, sino que es sometido a un proceso de escritura mediante el cual la voluntad trata de 
corregir  aquello  que  la  naturaleza  había  dejado  sin  terminar.  El  acero,  en  última  instancia,  es  
también una pluma que escribe sobre la carne con la tinta del dolor.

La  oposición  entre  literatura  y  cuerpo no es,  por  tanto,  absoluta.  Mishima desea  que  la  carne 
adquiera la precisión de una obra y que la obra posea la presencia incontestable de la carne. Su 
auténtico enemigo no es la palabra, sino la distancia. Detesta en la literatura la posibilidad de hablar  
acerca de la muerte sin morir, de construir una bella transgresión que no comprometa al escritor, de 
hacer del abismo una propiedad estética. La escritura le resulta culpable porque permite participar 
imaginariamente en aquello de lo que el cuerpo permanece a salvo.

En esto su proyecto se aproxima de manera inevitable al de Bataille. También Bataille encuentra en 
la  literatura  una  forma de  culpabilidad:  la  palabra  se  aproxima  al  Mal,  erotiza  la  destrucción, 
impugna el cálculo del interés, pero lo hace dentro de una operación que preserva al escritor y  
restituye lo transgresor al orden de la obra. Escribir la pérdida es ya obtener algo de ella. Convertir 
el gasto en literatura implica reintegrarlo en otra economía, acaso más refinada pero no menos útil. 
El libro puede hablar del sacrificio porque él mismo no es sacrificado, y puede describir el silencio 
porque no deja de producir palabras.

Mishima  trata  de  resolver  esta  culpabilidad  transfiriendo  la  escritura  al  cuerpo.  No  basta  con 
representar la decisión; hay que adoptar una forma corporal que la vuelva visible. No basta con 
pensar la muerte;  hay que construir  el  instrumento capaz de recibirla sin comicidad. El  cuerpo 
disciplinado sería así una obra que no podría separarse de la existencia de su autor, una escritura 
cuya destrucción coincidiría con la destrucción del soporte.

Pero tampoco aquí desaparece la trampa.

1 Mishima, Yukio, El sol y el acero, Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 12.



Pues hacer del cuerpo una obra implica someter la muerte a una exigencia estética. La carne es 
cultivada para  que  su  final  no resulte  ridículo,  como si  la  muerte  debiese  comparecer  ante  un 
tribunal de la forma. El cuerpo heroico no elimina la literatura: se convierte en su personaje último.  
La existencia entera pasa a ser narrada desde la perspectiva de un desenlace capaz de conferirle 
unidad.  Incluso  cuando el  escritor  abandona la  habitación y  se  expone al  sol,  continúa  siendo 
acechado por la arquitectura de la obra.

En las páginas dedicadas al combate y a la escultura, Mishima establece una relación íntima entre la 
belleza corporal y la proximidad de la muerte. El cuerpo alcanza su máxima dignidad cuando la 
fuerza crea una forma exacta y esa forma, lejos de fijarse, se rehace a cada instante, como una 
escultura líquida sostenida por el flujo continuo de la vida. La estatua de mármol vendría después,  
en un intento por conservar aquello que sólo fue bello porque estaba condenado a desaparecer. El 
escultor captura el  instante de gloria,  pero al  hacerlo muestra también que tras la mayor gloria 
humana no aguarda sino el declive.

La muerte salva al cuerpo bello de la comicidad.

Un cuerpo robusto que no pudiera morir sería grotesco, del mismo modo que resultaría cómica la 
arrogancia  del  torero  si  el  toro  estuviera  cuidadosamente  amaestrado  para  no  herirlo.  Lo  que 
concede gravedad al gesto es la posibilidad de que fracase de una manera absoluta.  La muerte 
impide que la belleza se reduzca a ornamento, transformándola en riesgo. El cuerpo heroico no es 
digno a pesar de ser mortal, sino gracias a que su perfección se encuentra a punto de ser destruida.

Ahora bien, la comunidad trágica exige introducir aquí una inversión.

Para Mishima, la muerte parece necesitar un cuerpo pleno sobre el que ejercer su destrucción. La 
tragedia  se  produce  cuando  la  fuerza  y  la  forma  alcanzan  su  cenit  y,  precisamente  allí,  son 
interrumpidas. Un cuerpo débil, fofo o enfermizo no podría sostener adecuadamente el peso de una 
muerte heroica; su final carecería del contraste necesario entre la plenitud y la ruina.

Mas la muerte no comparte nuestros escrúpulos estéticos.

También el cuerpo malogrado muere. También el cobarde, el obeso, el anciano, el niño y el enfermo 
son  arrebatados  por  aquello  que  ningún  entrenamiento  consigue  volver  solemne.  Si  la  muerte 
individual es un aspecto del exceso del ser, entonces su verdad no depende del valor plástico del 
cuerpo destruido. Más aún: puede que el cuerpo moribundo, despojado de toda pretensión heroica, 
revele  con  mayor  precisión  la  indiferencia  de  la  muerte  ante  las  formas  con  que  tratamos  de 
domesticarla.

La estética mishimiana corre el riesgo de convertir la finitud en un privilegio. No todos morirían  
trágicamente;  algunos  se  limitarían  a  perecer.  La  tragedia  quedaría  reservada  a  aquellos  que 
hubieran conseguido construir un cuerpo digno de ser sacrificado, mientras el resto sería devuelto al 
orden vulgar de la desaparición biológica.

La comunidad trágica, en cambio, comienza allí donde se impugna esta distinción.

No porque todos seamos iguales ante la muerte —fórmula piadosa que disuelve las diferencias 
reales bajo una fraternidad funeraria—, sino porque ningún cuerpo, por perfecto que sea, puede 
convertir su muerte en una verdadera conquista. La forma modifica la escena, pero no el resultado.  
Puede volver memorable la caída, pero no sustraerla al exceso que la engulle. El héroe y el mendigo 
no mueren del mismo modo; sin embargo, ninguno consigue poseer realmente su muerte. Ésta no es 



la culminación de la forma que adoptaron, sino aquello que vuelve inútil, retrospectivamente, toda 
pretensión de haberla dominado.

La muerte heroica sigue siendo muerte individual. Y la muerte individual, pese a la música de las 
espadas, no deja de ser la confiscación del yo por aquello que nunca reconoció su propiedad.

Esta objeción no destruye la intuición de Mishima. Al contrario, nos permite alcanzar su verdadero 
núcleo. La forma corporal no derrota la muerte, pero puede despojar a la conciencia de la ficción de  
que basta con pensarla. El acero no abre una puerta hacia la inmortalidad, más bien obliga al cuerpo  
a comparecer ante aquello que la palabra mantenía a distancia. El error consiste únicamente en creer 
que la belleza obtenida concede algún derecho especial sobre nuestro final.

Mishima  comprende  gradualmente  esta  insuficiencia.  La  muerte  individual,  aun  estéticamente 
consumada, no basta para producir tragedia. La tragedia exige algo que el individuo aislado no 
puede darse a sí mismo, por ello confiesa que «lo que antaño había dejado escapar era la tragedia»2.

Más concretamente, había dejado escapar la tragedia del grupo. Y es que la palabra construye al 
individuo. No únicamente porque le proporcione un nombre y una historia, sino porque funda un 
espacio privado desde el que éste puede contemplarse como diferente de los demás. El escritor, 
rodeado de palabras, convierte su singularidad en materia de trabajo; toma su aislamiento, lo pule y 
lo devuelve al mundo bajo la forma paradójica de una experiencia universal. La literatura afirma 
dirigirse a todos, pero lo hace a partir de aquello que separa al autor. Comunica una soledad a otras 
soledades.

Mishima encuentra en el grupo la posibilidad de interrumpir esta comunicación sin contacto. El 
esfuerzo corporal compartido reduce la distancia entre las conciencias al someter varios cuerpos a 
unas mismas circunstancias. Quienes corren juntos bajo el frío, cargan un mismo peso o reciben una 
disciplina común no necesitan imaginar el cansancio ajeno. Lo reconocen en la propia respiración 
entrecortada,  en  el  sudor  que  aparece  al  mismo tiempo,  en  el  ritmo común de  sus  pasos.  No 
comparten una representación aislada del dolor, sino la misma situación corporal que lo produce.

De ahí uno de los pasajes nucleares de El sol y el acero:

Pues el sufrimiento compartido, más que ninguna otra cosa, es el adversario de la expresión 
verbal.  […]  Aunque  la  expresión  verbal  pueda  transmitir  placer  o  aflicción,  no  así  puede 
transmitir dolor compartido; aunque el placer se deja inflamar fácilmente por las ideas, solo los 
cuerpos, en las mismas circunstancias, pueden experimentar un sufrimiento común.3

Mishima no dice que dos cuerpos puedan sentir numéricamente el mismo dolor. El dolor continúa 
siendo  padecido  desde  la  irreductibilidad  de  cada  organismo.  Lo  que  se  comparte  son  las 
circunstancias, la disciplina, el ritmo... La comunidad no elimina la singularidad fenomenológica 
del  sufrimiento,  pero  impide  que  éste  permanezca  encerrado  en  la  representación  privada.  El 
gemido ajeno ya no es un signo que deba ser interpretado desde fuera: se integra en el mismo 
acontecimiento corporal que produce el propio gemido.

Esto permite distinguir el sufrimiento compartido del  Weltschmerz del escritor solitario. El dolor 
universal del poeta puede expandirse hasta cubrir el firmamento, pero continúa emanando de una 
conciencia que hace del mundo entero la decoración de su herida. Cuanto más universal parece, más 
profundamente  privado  resulta.  El  escritor  sufre  por  todos  sin  sufrir  con  nadie;  transforma su 

2 Ibid., p. 92.
3 Ibid., pp. 94-95.



aflicción en un privilegio cognoscitivo, acaso en una secreta nobleza. El sufrimiento del grupo, por 
el contrario, no necesita ser extraordinario. Su profundidad no procede de la intensidad subjetiva, 
sino de la coincidencia material entre varios cuerpos.

En este punto Mishima introduce una corrección fundamental a la comunidad trágica.

La mera constatación intelectual del abismo no funda todavía comunidad alguna. Podemos reunir a 
Bataille, Land, Unamuno, Shestov o Mishima bajo la categoría de quienes chocan con lo imposible; 
podemos  mostrar  que  todos  naufragan  ante  la  muerte,  la  individualidad,  el  sentido  o  la 
imposibilidad de disolverse; podemos reconstruir la genealogía de sus gritos. Pero mientras esa 
comunidad  se  reduzca  a  una  constelación  de  textos,  seguirá  estando  formada  por  escritores 
solitarios  que  se  comunican  a  través  de  sus  respectivas  celdas.  Se  tratará  de  una  comunidad 
retrospectiva, construida por la lectura, cuyo vínculo es conceptual.

Mishima obliga a preguntar por su carne.

¿Qué  comparte  corporalmente  la  comunidad  trágica?  ¿Es  suficiente  con  reconocer  un  mismo 
precipicio? ¿No podría el abismo convertirse en otro objeto de contemplación, en una propiedad 
intelectual común a quienes han aprendido a despreciar los puentes? ¿No corre el  pensamiento 
trágico el riesgo de transformar la ausencia de salida en un signo de distinción, una aristocracia de  
la congoja desde la que se observa con desdén a los arquitectos de la salvación?

El sufrimiento compartido impide que el precipicio se convierta enteramente en paisaje.

Mas la lección de Mishima debe ser recibida sin obedecerla de forma literal. La comunidad trágica 
no necesita fabricar artificialmente un dolor idéntico, ni imponer a sus miembros una disciplina 
destinada a homogeneizar la carne. No requiere que todos carguen el mismo relicario, marchen al 
mismo paso o reciban idénticas heridas. Su comunidad corporal es anterior a cualquier reglamento: 
consiste en la exposición de cada uno a una necesidad que no puede delegar y que, sin embargo, 
reconoce actuando también en los demás. Hambre, envejecimiento, deseo, enfermedad, separación 
y muerte no nos funden en una sustancia colectiva, pero quiebran la fantasía de una autonomía 
absoluta.

No compartimos el dolor como quien comparte una propiedad.

Compartimos la imposibilidad de no padecerlo.

Para Mishima, esta comunidad de cuerpos debía conducir a una disolución de la individualidad. El 
yo construido en la lluvia corrosiva de las palabras se debilitaría cuando el pulso individual pasara a  
formar parte del ritmo del grupo. Los gritos, el esfuerzo, la fatiga y la marcha común producirían un 
«nosotros» más intenso que la existencia aislada. Pertenecer aparecería entonces como una forma 
superior de realidad: el cuerpo, entregado a una causa que lo excede, adquiriría una altura que jamás 
habría alcanzado por sí solo.

La formulación culmina de una manera inequívoca: «El grupo debía estar abierto a la muerte, lo  
cual, por supuesto, significaba que debía estar formado por una comunidad de guerreros…»4.

Aquí se encuentra, a un tiempo, la mayor proximidad y la mayor distancia entre Mishima y la  
comunidad trágica.

4 Ibid., p. 95.



La proximidad reside en la  apertura  a  la  muerte.  Una comunidad cerrada a  la  muerte  necesita 
concebirse  como  sustancia  duradera,  custodiar  una  identidad  colectiva,  fabricar  herederos, 
monumentos, relatos y enemigos que aseguren su reproducción. Su finalidad es perseverar. Incluso 
cuando sacrifica a algunos de sus miembros, lo hace para garantizar la continuidad del todo. La 
muerte individual se integra en una economía superior del Bien: el soldado muere para que viva la 
patria, el mártir para que triunfe la fe, el padre para que persevere el hijo, el revolucionario para que  
nazca el mundo futuro. La pérdida queda justificada por aquello que contribuye a conservar.

Una  comunidad  verdaderamente  abierta  a  la  muerte  no  podría  asegurar  de  antemano  esta 
restitución. Tendría que admitir que también el grupo puede desaparecer, que su causa no posee 
garantía trascendente, que la sangre vertida no obliga a la historia a concederle la razón. Tendría que 
renunciar a convertir a los muertos en capital moral de los vivos.

A este respecto, la comunidad de guerreros mishimiana es más ambigua de lo que a primera vista  
parece.  El  grupo  corre  unido  hacia  la  muerte  y  la  gloria;  el  cuerpo  individual  se  vivifica  al 
entregarse a una causa; el «yo» se disuelve en un nosotros. Pero ¿no reaparece en ese nosotros, 
ampliada y ennoblecida, la misma voluntad de pervivir que se pretendía abandonar? ¿No es la gloria 
una inmortalidad concedida por el grupo? ¿No se sacrifica el individuo para conservar una forma 
colectiva en la que su nombre, su gesto o su estirpe puedan sobrevivir?

La individualidad no siempre desaparece cuando se funde con el grupo. Esto es algo que podemos 
observar en varias ocasiones en detalle cuando Mishima habla con cierta veneración del escuadrón 
suicida japonés.

La nación,  el  ejército,  la  tradición o la  causa pueden funcionar como un yo hipertrofiado,  una 
subjetividad superior  a  la  que se transfiere el  ansia  de inmortalidad.  El  individuo acepta morir 
porque imagina que aquello con lo que se identifica continuará existiendo. El sacrificio se presenta 
como  renuncia,  pero  puede  encubrir  una  operación  de  conservación:  no  puedo  preservar  este 
cuerpo, luego trataré de sobrevivir en el cuerpo político que lo recibe.

Nos encontramos, entonces, ante una modalidad inversa del problema unamuniano. Unamuno no 
quiere perderse en Dios; desea permanecer hombre, conservar la conciencia individual y garantizar 
al mismo tiempo su eternidad. La fe se convierte en una insurrección contra la razón que declara  
imposible semejante permanencia.  Dios comparece como el  principio capaz de mantener unido 
aquello que la muerte amenaza con dispersar: el yo de carne y hueso, con su memoria, su hambre y 
su nombre.  La verdadera profundidad de esta tragedia no radica únicamente en que el  hombre 
desconozca si es inmortal, sino en que tampoco puede desear sin reservas la disolución en lo divino: 
quiere ser Dios sin dejar de ser hombre, participar del Uno sin perder la frontera que le permite  
continuar diciendo «yo».

Mishima  parece  realizar  el  movimiento  contrario:  trata  de  abandonar  el  yo  mediante  la 
incorporación al grupo. Pero si el grupo se convierte en una entidad sustancial, portadora de una 
misión, una memoria y un destino, la disolución queda incompleta. Se renuncia a la individualidad 
empírica para participar en una individualidad colectiva. Allí donde Unamuno fabrica un Dios que 
preserve  al  hombre,  la  comunidad  heroica  puede  fabricar  un  cuerpo  político  que  preserve  al  
guerrero. Con idénticos resultados.

Pues ni Dios puede asegurar sin resto la supervivencia del individuo ni el grupo puede morir por él.  
En el instante definitivo, la causa se retira. Ningún nosotros ocupa el lugar exacto desde el que cada 



cuerpo se hunde. Puede acompañarlo, recordarlo o glorificarlo… Pero no padecer su desaparición 
en su lugar.

La comunidad trágica no se funda, por tanto, en una muerte común.

Toda muerte es, en este sentido, excomunión.

Lo común es la imposibilidad compartida de sustituirnos.

La expresión «comunidad de guerreros» debe ser sometida, entonces, a una exégesis que la libere 
tanto de la fascinación militar como de una condena demasiado cómoda. No se trata de convertir 
retrospectivamente a Mishima en un pensador democrático de la vulnerabilidad —domesticación 
que despojaría a su obra de aquello que todavía puede herirnos—, ni de reducir su filosofía a mera  
escenografía de la espada. Se trata de determinar qué verdad existencial se encuentra deformada, 
pero no anulada, bajo la imagen del guerrero.

El guerrero mishimiano es, ante todo, aquel cuyo cuerpo se encuentra comprometido por la acción. 
No contempla desde fuera las consecuencias de su decisión; las recibe sobre sí. Su saber no es 
separable de su exposición. Allí donde el intelectual puede defender una idea sin que la falsedad de 
ésta atraviese necesariamente su carne, el guerrero somete su interpretación del mundo a una prueba 
material. La acción clausura algunas de las salidas que la palabra mantiene abiertas, obligándonos a  
elegir antes de haber resuelto todas las contradicciones.

Tal figura posee un lugar legítimo dentro de la comunidad trágica, siempre que se la despoje de su  
promesa de gloria. El guerrero trágico no sería quien muere por una verdad absoluta, sino quien 
actúa  sabiendo  que  ninguna  verdad  conseguirá  justificar  por  completo  su  muerte.  No  sería  el 
servidor de una causa inmortal, sino aquel que no convierte la falta de fundamento en excusa para 
sustraerse  a  toda decisión.  La conciencia  de  la  imposibilidad no lo  condena al  quietismo,  mas 
tampoco le concede una inocencia superior. Actúa desde una razón que ha descubierto el límite de 
sus propios intereses, sin poder abandonar por ello la necesidad de tomar las riendas de la biga.

Esto permite comprender por qué la tragedia no puede reducirse a la pasividad de quien contempla 
el precipicio. La razón muestra que el salto no conduce a ninguna parte, pero la vida no nos permite  
permanecer  indefinidamente  suspendidos  sobre  el  borde.  No  actuar  es  también  una  acción, 
generalmente  una  que  entrega  la  decisión  a  fuerzas  menos  escrupulosas.  El  animal  no  puede 
retirarse por completo del juego de la utilidad, del Bien, de la conservación y del sentido; incluso la 
tentativa de abrazar el gasto puro necesita organizarse, adquirir un lenguaje y perseverar el tiempo 
suficiente como para consumar su propio fracaso.

Bataille no puede sumergirse en el Cero porque para describir el movimiento ha de permanecer en 
la  orilla.  Land  no  puede  abandonar  el  Sistema  Humano  de  Seguridad  porque  el  deseo  de 
exterioridad continúa siendo el  deseo de un animal que retrocede ante su muerte. Unamuno no 
puede fundirse en Dios porque la unión que ansía destruiría precisamente aquello que pretende 
salvar.  Mishima  no  puede  escapar  de  la  literatura  mediante  el  cuerpo  porque  el  cuerpo  que 
construye se encuentra ya moldeado por una idea literaria de la muerte.

Todos actúan. Y todos fracasan.

Y es el fracaso, no la doctrina, lo que los hermana.

La  comunidad  trágica  no  es,  pues,  una  escuela.  No  posee  catecismo,  programa  ni  solución 
compartida alguna. No reúne a quienes responden del mismo modo ante el abismo, sino a quienes 



descubren que ninguna respuesta consigue eliminarlo. Unos levantan a Dios; otros erotizan la caída; 
algunos aceleran la descomposición; Mishima templa el cuerpo y busca el calor del grupo. Sus 
caminos divergen porque el imposible al que se enfrentan admite innumerables terraformaciones. 
Pero la imposibilidad de culminarlos constituye un suelo común.

Un suelo que también es una pared.

La reconciliación de Mishima con la comunidad trágica no puede consistir en aprobar su respuesta, 
sino en reconocer en ella otra forma de la fuga condenada. La comunidad de guerreros es trágica no 
cuando consigue disolver al individuo en un Todo, sino cuando revela la imposibilidad de consumar 
esa disolución. Es trágica no porque transforme la muerte en gloria, sino porque la gloria se muestra  
incapaz de rescatar aquello que entrega. Es trágica no porque sus miembros compartan una muerte, 
sino porque el sufrimiento compartido los conduce hasta el umbral en el que cada uno vuelve a 
quedar irremediablemente solo.

Hay,  con todo,  una  contradicción  más  profunda  en  la  condena  mishimiana  de  las  palabras.  El 
sufrimiento compartido es presentado como adversario de la expresión verbal; el grupo rechaza la 
mediación del lenguaje privado; la sangre, los gritos y el sudor pertenecen a una región a la que la 
literatura no puede acceder. Pero todo cuanto sabemos acerca de esa imposibilidad nos llega a través 
de un libro.

Mishima escribe la impotencia de escribir.

La objeción es tan evidente que resultaría pueril convertirla en una refutación. No estamos ante una 
inconsistencia accidental que pudiera corregirse eliminando algunas páginas. Es la contradicción 
constitutiva  de  la  obra  y,  acaso,  su  verdad más  íntima.  Mishima sólo  puede comunicar  que  el 
sufrimiento compartido no se comunica mediante palabras. La literatura alcanza aquí su límite no al  
callar,  sino  al  señalar  hacia  aquello  que  no  puede  contener.  Y  con  esto  su  culpabilidad  no 
desaparece, pero sí se vuelve consciente.

Exactamente esto es lo que ocurre en Bataille. Las palabras fascinan y exasperan porque son a la 
vez el obstáculo y la única posibilidad de comunicación. El lenguaje nos devuelve al orden de la  
utilidad, convierte el exceso en obra y la aniquilación en tema, pero sin él el despojo permanecería  
encerrado en una experiencia absolutamente privada. La literatura no salva del aislamiento; a lo 
sumo, permite comunicar que el aislamiento no puede ser superado.

A primera vista, esto parece muy poco.

Y, sin embargo, es probablemente todo cuanto tenemos.

La palabra no transmite el dolor compartido, pero puede reunir a varios desconocidos alrededor de 
la imposibilidad de transmitirlo. No produce comunión; construye el lugar vacío en el que la falta  
de comunión se vuelve reconocible. El lector no siente la herida de Mishima, ni la sed de Bataille,  
ni  la  congoja  de  Unamuno.  Sin  embargo,  al  leerlos,  descubre  que  su  propia  herida  tampoco 
constituye una excepción soberana. Lo que se comparte no es la sensación, sino la estructura de su 
incomunicabilidad.

La comunidad literaria es, por ello, una comunidad defectuosa.

Cada lector permanece en su habitación.  Cada cuerpo continúa a salvo de aquello que el  libro 
describe. El dolor no atraviesa el papel. Pero las habitaciones dejan de poder fingir que son el  



mundo entero. Una voz llega desde otra celda y confirma que también allí las paredes han sido 
encontradas.

Tal vez la comunidad trágica no pueda aspirar a más sin transformarse en una institución. Pero toda 
institución  que  pretenda  convertir  la  incomunicabilidad  en  comunión  efectiva  deberá  imponer 
ciertos signos, ritos, jerarquías y sacrificios capaces de fabricar y mantener su unidad. El cuerpo 
común terminará exigiendo que los cuerpos singulares se adapten a su forma. Allí donde Mishima 
busca disolver el yo mediante la disciplina compartida, aparece el riesgo de que el grupo no abra al 
individuo a la muerte, sino que administre su muerte en beneficio de una supervivencia colectiva.

La diferencia es estrecha, pero decisiva.

Una comunidad abierta a la muerte reconoce que no puede salvar a sus miembros y una comunidad 
organizada  para  la  muerte  les  explica  por  qué  deben  morir.  La  primera  permanece  junto  al 
precipicio, mientras que la segunda construye una carretera hasta él.

La comunidad trágica  sólo puede recibir  la  enseñanza de  Mishima si  conserva esta  diferencia. 
Necesita del cuerpo, porque una comunidad puramente discursiva corre el riesgo de convertir la 
tragedia  en  mero  prestigio  intelectual.  Necesita  de  la  acción,  porque  el  conocimiento  de  lo 
imposible no suspende la necesidad de decidir. Pero debe rechazar la transformación de la muerte 
en instrumento de una totalidad. Pues allí donde el grupo promete la gloria, la inmortalidad o una 
fusión definitiva, vuelve a levantarse uno de aquellos puentes hacia la nada.

No podemos cerrar el precipicio.

El sol de Mishima parece, a primera vista, irreconciliable con la noche de la comunidad trágica. 
Frente al pensamiento nocturno, visceral y encerrado en sí mismo, el sol expone la superficie del  
cuerpo, recorta sus límites, endurece la piel y obliga a la forma a hacerse visible. La noche favorece 
la  proliferación  de  palabras;  el  sol  reclama  una  verdad  que  pueda  ser  vista.  Allí  donde  la 
imaginación se expande sin término, el acero devuelve al cuerpo la exactitud de sus fuerzas.

Pero, y esto es lo que debemos atisbar, el sol no elimina la noche. La vuelve exterior.

Bajo  la  piel  iluminada  continúa  trabajando  la  misma imposibilidad  que  atormenta  al  pensador 
nocturno. El músculo no responde a la pregunta por la muerte, le da una forma. Del mismo modo 
que la acción no resuelve el conflicto entre la necesidad y el deseo, lo traslada a la carne. Tampoco 
el  grupo suprime la individualidad,  sólo la  hace vacilar  momentáneamente mediante una causa 
compartida.

Esta modificación no es irrelevante. La noche corre el peligro de convertir la imposibilidad en un 
espacio íntimo, reservado al hombre que se sabe condenado y encuentra en su condena una forma 
de superioridad. El sol impugna esa propiedad privada de la tragedia. Otros cuerpos padecen. Otros 
cuerpos se esfuerzan, envejecen, desean y retroceden ante la muerte. El abismo que la conciencia 
creía haber descubierto en la soledad estaba ya inscrito en la respiración producto de cualquiera de 
sus hermanas.

Mishima relata que, al participar en el esfuerzo de quienes portaban un relicario, comprendió que el 
cielo extraordinario que había imaginado desde su sensibilidad poética era  el  mismo cielo que 
aquellos  jóvenes  corrientes  contemplaban  bajo  el  peso.  La  visión  no  procedía  de  una 
excepcionalidad espiritual, sino de unas condiciones físicas compartidas. El cuerpo le arrebata así al  
escritor el monopolio de lo sublime.



Esta es, acaso, su aportación más fértil a la comunidad trágica.

El precipicio no pertenece a quienes mejor lo describen.

La congoja no es propiedad del filósofo. El enfermo que no ha leído a Unamuno, el soldado que 
desconoce a Bataille, el animal que retrocede ante el cuchillo y el anciano que llama gimoteando a 
su  hijo  muerto  participan  de  la  misma  imposibilidad  sin  necesidad  de  conceptualizarla.  El 
pensamiento no crea la tragedia. Siempre llega tarde y trata de reconocer la forma de una herida que 
la carne ya conocía con anterioridad.

Ahora bien, tampoco el cuerpo posee la última palabra. El sufrimiento por sí solo no funda una 
comunidad moralmente superior.

Pero no se trata de regresar a una conciliación humanista entre espíritu y carne, como si ambos 
fuesen esposos temporalmente enemistados cuya armonía garantizara la plenitud del hombre. La 
tensión no se resuelve nunca. La palabra permite comunicar a distancia, pero vuelve irreal aquello 
que transmite, mientras que el cuerpo produce ciertamente una presencia común, pero puede ser 
absorbido por la violencia de un nosotros. Cada término denuncia la mentira del otro y, al hacerlo, 
muestra también la propia.

He aquí la comunidad trágica reconciliada con Mishima: no una síntesis de sol y noche, sino su 
vigilia mutua. La noche recuerda al cuerpo que su gloria no lo hará inmortal y el sol recuerda al  
pensamiento que su desesperación no vencerá a la inmanencia.

Mishima deseaba que el cuerpo alcanzara, mediante el grupo, una altura de existencia inaccesible al 
individuo.  Para  ello  era  necesaria  una  disolución  del  yo  y  una  apertura  hacia  la  muerte.  La 
comunidad de guerreros debía arrancar a sus miembros del abandono y conducirlos por una espiral 
de sufrimiento compartido hasta el sufrimiento definitivo. Este esquema adolece de una evidente 
estructura religiosa: disciplina, renuncia de la individualidad, participación en un cuerpo común, 
cercanía de lo divino y sacrificio.

Sin embargo, el Dios que aparece en esta liturgia es la propia muerte.

Una muerte que no es concebida como simple ausencia, sino como aquello que confiere seriedad a 
la forma, cohesiona al grupo y sustrae la acción a la trivialidad. La comunidad se eleva porque 
puede  perderlo  todo.  El  riesgo  de  desaparición  produce  una  intensidad  que  la  vida  ordinaria, 
sometida al cálculo y a la conservación, no consigue alcanzar.

Bataille reconocería aquí el movimiento del gasto. La existencia deja de orientarse exclusivamente 
hacia su reproducción y se expone a una pérdida que no puede recuperarse. Pero también advertiría 
el peligro de que el gasto sea reintegrado en la utilidad de la causa. Si se muere para alcanzar gloria,  
defender una identidad o garantizar  la  continuidad del  cuerpo colectivo,  la  pérdida deja de ser 
soberana. El sacrificio vuelve a trabajar para el Bien.

La comunidad trágica ha de permanecer atenta a esta recaída. La necesidad de actuar nos devuelve 
inevitablemente  a  alguna  economía  del  sentido:  elegimos,  protegemos,  construimos,  nos 
responsabilizamos de unos cuerpos antes que de otros. No existe una acción humana completamente 
emancipada  del  interés,  del  proyecto  o  de  la  conservación.  Pero  reconocerlo  impide  santificar 
nuestras elecciones como si respondieran a un orden absoluto. Actuamos porque no podemos dejar 
de actuar, no porque la acción resuelva la imposibilidad que la precede.

Y es que el guerrero trágico combate sin convertir dicho combate en salvación.



No aspira  al  goce  puro  de  la  destrucción,  porque  también  éste  termina  siendo  otra  forma  de 
obediencia  a  la  necesidad.  No  levanta  un  Padre  que  garantice  su  permanencia  ni  se  refugia 
enteramente en el hijo, en la prole, en el grupo o en el futuro. Tampoco cree poder abrazar el Cero 
sin que algo en él continúe suplicando. Su valor no consiste en haber vencido el miedo, sino en no  
transformar el miedo en una metafísica tranquilizadora.

Por  ello  la  comunidad trágica  no puede reconciliar  a  Mishima con Bataille,  Land y  Unamuno 
mediante una doctrina común. Los reconcilia mostrando que cada uno encarna una forma distinta de 
la misma imposibilidad.

Unamuno quiere conservar al individuo en Dios.

Bataille quiere perderlo en el exceso.

Land quiere entregarlo a una exterioridad sin identidad.

Mishima quiere disolverlo en la acción corporal del grupo.

Y el individuo permanece.

Permanece  no  como sustancia  eterna  ni  como fundamento  metafísico,  permanece  como vasija 
incólume de la resistencia animal a su propia desaparición. Permanece en el mendigo que exige una 
respuesta,  en el  escritor  que no consigue callar,  en  el  nihilista  que aplaza la  aniquilación para 
describirla, en el guerrero que necesita que su muerte posea una forma. Allí donde cada uno trata de  
salir de sí, tropieza con la pared de aquello que pretende abandonar.

Ese tropiezo es lo que yo denomino comunidad trágica.

No una fraternidad de vencedores, sino una procesión de fugas interrumpidas.

Tal vez, entonces, debamos invertir la fórmula de Mishima. El grupo no es trágico porque conduzca  
a sus miembros hacia una muerte compartida. Es trágico porque los conduce juntos hasta el lugar en 
el que compartir deja de ser posible.

La  muerte  es  el  límite  de  la  comunidad,  no  su  consumación.  Y precisamente  por  ello  toda 
comunidad abierta a la muerte debe renunciar a presentarse como el Todo capaz de absorber a sus 
miembros. Si prometiera recogerlos al otro lado del límite, se convertiría nuevamente en Iglesia; si  
asegurara  conservarlos  en  la  memoria  colectiva,  se  convertiría  en  patria;  si  les  ofreciera  una 
participación en el  futuro,  se  convertiría  en  prole.  Podrá  cumplir  funciones  necesarias,  incluso 
nobles, pero habrá dejado de mirar el precipicio para comenzar a edificar sobre él.

La comunidad trágica debe renunciar a esa promesa.

Lo único que puede ofrecer es compañía antes del límite y fidelidad al fracaso después de él. No  
redime al muerto, no lo transforma en semilla de un porvenir ni afirma que su pérdida haya sido 
necesaria. Se niega a convertir la ausencia en argumento alguno. Guarda la forma vacía que dejó sin 
llenarla apresuradamente de sentido.

En esto, paradójicamente, puede ser más fiel al cuerpo que la propia estética heroica. El cuerpo no 
desea ser erigido como símbolo. Temblamos, pedimos agua, buscamos calor, nos congraemos ante 
el dolor… Perseveramos sin programa. Sólo después llegan las palabras, la nación, el arte y la fe 
para explicar por qué aquella carne debía sufrir. La comunidad trágica trata de permanecer, aunque 
sea por un instante, junto al sufrimiento antes de que la explicación lo haga útil.



No siempre lo consigue. También nosotros escribimos.

También fundamos conceptos, elegimos a nuestros heraldos, establecemos afinidades, convertimos 
nuestra  noche  en  forma.  La  culpabilidad  de  la  literatura  no  puede  ser  abolida  mediante  otra 
literatura  que  la  denuncie.  Cada  palabra  acerca  del  abismo  construye  un  pequeño  mirador 
traicionero. Cada crítica de la salvación corre el peligro de convertirse en una nueva doctrina de los 
insalvables.

Por eso necesitamos a Mishima.

Necesita el sol que exponga a la carne y el acero que impida al pensamiento confundirse con la 
acción. Necesita recordar que ninguna congoja, por profunda que sea, sustituye el peso compartido; 
que el dolor literario no equivale al dolor del cuerpo; que la tragedia contemplada desde el escritorio 
puede convertirse en una cómoda estética de la desesperación.

Y Mishima también necesita la noche.

Necesita la sospecha que impida al cuerpo confundir la forma con la verdad; la conciencia de que la  
causa puede ser otra máscara del deseo de pervivir; el conocimiento de que la gloria no acompaña al 
muerto; la certeza de que ningún grupo consigue abolir la celda individual sin construir una celda 
mayor.

La reconciliación, pues, ocurre en esa doble herida.

Lo común no es la muerte.

Tampoco el sufrimiento, si  con ello pretendemos que varios cuerpos puedan ocupar una misma 
herida. No es una doctrina acerca del Mal, una fe en la inmortalidad, una entrega al Afuera ni una 
disciplina heroica. Lo común es la exposición a una imposibilidad que adopta en cada cual una 
forma  irrepetible:  queremos  perseverar  y  sabemos  que  no  podemos;  queremos  disolvernos  y 
retrocedemos ante la pérdida; queremos actuar sin recaer en la utilidad y toda acción reorganiza el 
mundo según algún interés; queremos callar y convertimos el silencio en literatura.

La  comunidad  trágica  comienza  cuando  estas  contradicciones  dejan  de  ser  vividas  como  un 
privilegio privado.

Mishima permite comprender que tal  tránsito no ocurre únicamente por medio de las ideas.  El 
cuerpo descubre una universalidad distinta, el grupo despoja momentáneamente al individuo de la 
ficción de ser una excepción. Sin embargo, la comunidad trágica debe detenerse antes de que ese 
descubrimiento  se  cierre  en  una  identidad  colectiva.  No  somos  uno.  No  formamos  un  cuerpo 
inmortal. No morimos juntos, aunque caminemos juntos hacia la muerte.

El nosotros no salva al yo.

Acaso sea ésta la única reconciliación posible entre Mishima y la comunidad trágica: aceptar su 
comunidad de guerreros, pero privarla de la victoria; conservar el sufrimiento compartido, pero no 
la promesa de disolución; recibir el lenguaje del cuerpo, pero no su pretendida inocencia; abrir el 
grupo a la muerte, pero impedir que la muerte se convierta en su programa.

Una comunidad de guerreros, entonces, no porque sus miembros sepan matar o estén dispuestos a 
morir por el Todo, sino porque aceptan actuar sin esconder tras la acción una garantía de sentido. 
Guerreros contra los puentes que ellos mismos no pueden dejar de construir. Mendigos armados 



únicamente con la conciencia de que nadie responderá a sus ruegos.  Cuerpos que se sostienen 
durante un trecho, sabiendo que en algún punto cada mano habrá de soltarse.

Allí la tragedia deja de ser la bella muerte de un individuo excepcional, convirtiéndose en la vigilia 
común de quienes no pueden morir unos por otros.

El sufrimiento compartido no destruye la cárcel de la individualidad. Hace resonar las paredes de 
varias cárceles a la vez. Durante un instante, los golpes se acompasan; el muro devuelve un mismo 
ritmo; cada prisionero sabe que al otro lado hay alguien que tampoco ha encontrado salida.

Después regresa el silencio.

Porque es de noche.

Pero sobre los muros, todavía tibios por el sol, queda marcada la huella del acero.
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