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En la muerte no encontramos la clausura del individuo, sino el testimonio de que el individuo nunca
fue la medida tultima de aquello que lo atravesaba. Lo que muere no es el ser, cuya prodigalidad
indiferente contintia dilapidandose en otros cuerpos, sino la pretension de haber retenido el flujo
bajo la forma cerrada de un nombre. Morir es, de este modo, ser despojado de una propiedad
inexistente: aquello que llamabamos nuestra vida se revela como un préstamo sin acreedor, una
interrupcion momentanea de la pérdida, una pausa administrativa en el gasto solar.

Mas acaso no haya nada mas dificil que aceptar una verdad que no responde a ninguno de nuestros
intereses. La razén puede constatar la falta de fundamento de la individualidad, demostrar la
contingencia del yo, reducir la conciencia a un accidente perecedero dentro de un proceso que la
desborda; pero en el preciso momento en que dicha constatacion parece haber concluido, el animal
que sostiene la demostracion retrocede ante sus consecuencias. La conciencia asiente a su propia
extincion mientras la carne, menos instruida y mas sincera, se aferra a la tierra.

En definitiva, somos incapaces de convertir el conocimiento de nuestra mortalidad en una verdadera
indiferencia ante la muerte. De ahi que toda filosofia de la finitud termine levantando, sobre el
terreno que acaba de devastar, algin modesto refugio contra la lluvia.

La obra de Yukio Mishima puede leerse como uno de los intentos mas hermosos y desesperados de
abandonar ese refugio. En El sol y el acero, nuestro autor no se limita a contraponer el cuerpo a la
palabra, la accién a la literatura o la luz a las profundidades nocturnas del espiritu. Lo que trata de
construir es un camino por el cual la conciencia pueda asistir a su propio final sin huir hacia el
consuelo de la abstraccion. El cuerpo, disciplinado por el acero y expuesto al sol, debia convertirse
en una conciencia exteriorizada, en una forma visible de la decision; la accion debia impedir que la
muerte quedase degradada a simple objeto del pensamiento; y el grupo, finalmente, debia rescatar al
individuo de la celda en la que las palabras lo habian encerrado.

No seria acertado, pues, leer el texto como una mera apologia de la musculatura, ni como la
extravagante confesion de un escritor fascinado por la belleza viril. Bajo la superficie broncinea de
la obra se agita una cuestién de mayor calado: ;es posible participar realmente en la tragedia o
estamos condenados a describirla desde la seguridad de una habitacién cerrada? ¢Puede el cuerpo
conducirnos alli donde la literatura, culpable de representar aquello que no se atreve a consumar,
solo alcanza a construir decorados? Y, sobre todo, ;puede una comunidad de cuerpos sustraernos a
la prisién de la individualidad sin que dicha comunidad se convierta, a su vez, en otro ardid para
perseverar?

Es en esta tltima pregunta donde Mishima se encuentra con la comunidad tragica, en el fracaso de
su intento por dar término a dicha dicotomia.

Mishima abre El sol y el acero relatando una anomalia: en él, las palabras precedieron a la carne.
Alli donde el cuerpo suele comparecer antes de adquirir nombre, su cuerpo lleg6 tardiamente, ya
revestido de conceptos y carcomido por el lenguaje. No se trataba de que careciese materialmente



de carne, sino de que ésta nunca se le habia presentado como una realidad propia. Entre el mundo y
él mediaba desde el inicio una proliferacion de signos; las cosas comparecian ya juzgadas,
reducidas, traducidas a una lengua interior que las sustraia a la violencia de su presencia.

La palabra funcionaba como una termita, vaciando el edificio de la realidad pero conservando
intacta su apariencia. Al nombrar el dolor, lo convertia en una representacién del dolor; al nombrar
la muerte, la alejaba bajo la forma manejable de una idea; al hablar del cuerpo, producia un
duplicado conceptual que permitia seguir ignorando la carne. De ahi que Mishima declare que «lo
que estaba buscando era un lenguaje del cuerpo»’.

El giro es de una importancia decisiva. Mishima no busca simplemente un cuerpo mudo que venga
a reemplazar el lenguaje. Realmente busca otro lenguaje. La carne no es para él la abolicion de toda
significacion, sino una segunda lengua cuyos signos serian el musculo, el sudor, el dolor, el
esfuerzo y la herida. Frente a la universalidad abstracta de las palabras —capaces de circular sin que
nada de aquello que designan esté presente—, el lenguaje del cuerpo exigiria una coincidencia entre
la expresion y aquello expresado. Del mismo modo que el cansancio no representa el cansancio sino
que lo realiza, la sangre no comunicaria metaféricamente la herida, sino que compareceria como su
prueba.

No obstante, esta bisqueda contiene desde el inicio una aporia. Si el cuerpo ha de funcionar como
lenguaje, entonces no abandona por completo el orden de la mediacién. El sol y el acero no liberan
a Mishima del simbolo, sino que inscriben los simbolos en la carne. El cuerpo no es recibido como
un accidente, sino que es sometido a un proceso de escritura mediante el cual la voluntad trata de
corregir aquello que la naturaleza habia dejado sin terminar. El acero, en ultima instancia, es
también una pluma que escribe sobre la carne con la tinta del dolor.

La oposicion entre literatura y cuerpo no es, por tanto, absoluta. Mishima desea que la carne
adquiera la precision de una obra y que la obra posea la presencia incontestable de la carne. Su
auténtico enemigo no es la palabra, sino la distancia. Detesta en la literatura la posibilidad de hablar
acerca de la muerte sin morir, de construir una bella transgresién que no comprometa al escritor, de
hacer del abismo una propiedad estética. La escritura le resulta culpable porque permite participar
imaginariamente en aquello de lo que el cuerpo permanece a salvo.

En esto su proyecto se aproxima de manera inevitable al de Bataille. También Bataille encuentra en
la literatura una forma de culpabilidad: la palabra se aproxima al Mal, erotiza la destruccién,
impugna el calculo del interés, pero lo hace dentro de una operacién que preserva al escritor y
restituye lo transgresor al orden de la obra. Escribir la pérdida es ya obtener algo de ella. Convertir
el gasto en literatura implica reintegrarlo en otra economia, acaso mas refinada pero no menos ttil.
El libro puede hablar del sacrificio porque él mismo no es sacrificado, y puede describir el silencio
porque no deja de producir palabras.

Mishima trata de resolver esta culpabilidad transfiriendo la escritura al cuerpo. No basta con
representar la decision; hay que adoptar una forma corporal que la vuelva visible. No basta con
pensar la muerte; hay que construir el instrumento capaz de recibirla sin comicidad. El cuerpo
disciplinado seria asi una obra que no podria separarse de la existencia de su autor, una escritura
cuya destruccion coincidiria con la destruccion del soporte.

Pero tampoco aqui desaparece la trampa.

1 Mishima, Yukio, El sol y el acero, Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 12.



Pues hacer del cuerpo una obra implica someter la muerte a una exigencia estética. La carne es
cultivada para que su final no resulte ridiculo, como si la muerte debiese comparecer ante un
tribunal de la forma. El cuerpo heroico no elimina la literatura: se convierte en su personaje tltimo.
La existencia entera pasa a ser narrada desde la perspectiva de un desenlace capaz de conferirle
unidad. Incluso cuando el escritor abandona la habitacion y se expone al sol, continta siendo
acechado por la arquitectura de la obra.

En las paginas dedicadas al combate y a la escultura, Mishima establece una relacion intima entre la
belleza corporal y la proximidad de la muerte. El cuerpo alcanza su maxima dignidad cuando la
fuerza crea una forma exacta y esa forma, lejos de fijarse, se rehace a cada instante, como una
escultura liquida sostenida por el flujo continuo de la vida. La estatua de marmol vendria después,
en un intento por conservar aquello que so6lo fue bello porque estaba condenado a desaparecer. El
escultor captura el instante de gloria, pero al hacerlo muestra también que tras la mayor gloria
humana no aguarda sino el declive.

La muerte salva al cuerpo bello de la comicidad.

Un cuerpo robusto que no pudiera morir seria grotesco, del mismo modo que resultaria cémica la
arrogancia del torero si el toro estuviera cuidadosamente amaestrado para no herirlo. Lo que
concede gravedad al gesto es la posibilidad de que fracase de una manera absoluta. La muerte
impide que la belleza se reduzca a ornamento, transformandola en riesgo. El cuerpo heroico no es
digno a pesar de ser mortal, sino gracias a que su perfeccion se encuentra a punto de ser destruida.

Ahora bien, la comunidad tragica exige introducir aqui una inversion.

Para Mishima, la muerte parece necesitar un cuerpo pleno sobre el que ejercer su destruccion. La
tragedia se produce cuando la fuerza y la forma alcanzan su cenit y, precisamente alli, son
interrumpidas. Un cuerpo débil, fofo o enfermizo no podria sostener adecuadamente el peso de una
muerte heroica; su final careceria del contraste necesario entre la plenitud y la ruina.

Mas la muerte no comparte nuestros escrapulos estéticos.

También el cuerpo malogrado muere. También el cobarde, el obeso, el anciano, el nifio y el enfermo
son arrebatados por aquello que ninglin entrenamiento consigue volver solemne. Si la muerte
individual es un aspecto del exceso del ser, entonces su verdad no depende del valor plastico del
cuerpo destruido. Mas auin: puede que el cuerpo moribundo, despojado de toda pretension heroica,
revele con mayor precision la indiferencia de la muerte ante las formas con que tratamos de
domesticarla.

La estética mishimiana corre el riesgo de convertir la finitud en un privilegio. No todos moririan
tragicamente; algunos se limitarian a perecer. La tragedia quedaria reservada a aquellos que
hubieran conseguido construir un cuerpo digno de ser sacrificado, mientras el resto seria devuelto al
orden vulgar de la desaparicion biologica.

La comunidad tragica, en cambio, comienza alli donde se impugna esta distincion.

No porque todos seamos iguales ante la muerte —férmula piadosa que disuelve las diferencias
reales bajo una fraternidad funeraria—, sino porque ningun cuerpo, por perfecto que sea, puede
convertir su muerte en una verdadera conquista. L.a forma modifica la escena, pero no el resultado.
Puede volver memorable la caida, pero no sustraerla al exceso que la engulle. El héroe y el mendigo
no mueren del mismo modo; sin embargo, ninguno consigue poseer realmente su muerte. Esta no es



la culminacion de la forma que adoptaron, sino aquello que vuelve inditil, retrospectivamente, toda
pretension de haberla dominado.

La muerte heroica sigue siendo muerte individual. Y la muerte individual, pese a la musica de las
espadas, no deja de ser la confiscacion del yo por aquello que nunca reconocié su propiedad.

Esta objecion no destruye la intuiciéon de Mishima. Al contrario, nos permite alcanzar su verdadero
nucleo. La forma corporal no derrota la muerte, pero puede despojar a la conciencia de la ficcién de
que basta con pensarla. El acero no abre una puerta hacia la inmortalidad, mas bien obliga al cuerpo
a comparecer ante aquello que la palabra mantenia a distancia. El error consiste inicamente en creer
que la belleza obtenida concede algtin derecho especial sobre nuestro final.

Mishima comprende gradualmente esta insuficiencia. La muerte individual, aun estéticamente
consumada, no basta para producir tragedia. La tragedia exige algo que el individuo aislado no
puede darse a si mismo, por ello confiesa que «lo que antafio habia dejado escapar era la tragedia».

Mas concretamente, habia dejado escapar la tragedia del grupo. Y es que la palabra construye al
individuo. No tnicamente porque le proporcione un nombre y una historia, sino porque funda un
espacio privado desde el que éste puede contemplarse como diferente de los demaés. El escritor,
rodeado de palabras, convierte su singularidad en materia de trabajo; toma su aislamiento, lo pule y
lo devuelve al mundo bajo la forma paradéjica de una experiencia universal. La literatura afirma
dirigirse a todos, pero lo hace a partir de aquello que separa al autor. Comunica una soledad a otras
soledades.

Mishima encuentra en el grupo la posibilidad de interrumpir esta comunicacion sin contacto. El
esfuerzo corporal compartido reduce la distancia entre las conciencias al someter varios cuerpos a
unas mismas circunstancias. Quienes corren juntos bajo el frio, cargan un mismo peso o reciben una
disciplina comun no necesitan imaginar el cansancio ajeno. Lo reconocen en la propia respiracion
entrecortada, en el sudor que aparece al mismo tiempo, en el ritmo comun de sus pasos. No
comparten una representacion aislada del dolor, sino la misma situacién corporal que lo produce.

De ahi uno de los pasajes nucleares de El sol y el acero:

Pues el sufrimiento compartido, mas que ninguna otra cosa, es el adversario de la expresién
verbal. [...] Aunque la expresion verbal pueda transmitir placer o afliccién, no asi puede
transmitir dolor compartido; aunque el placer se deja inflamar facilmente por las ideas, solo los
cuerpos, en las mismas circunstancias, pueden experimentar un sufrimiento comtn.?

Mishima no dice que dos cuerpos puedan sentir numéricamente el mismo dolor. El dolor contintia
siendo padecido desde la irreductibilidad de cada organismo. Lo que se comparte son las
circunstancias, la disciplina, el ritmo... La comunidad no elimina la singularidad fenomenoldgica
del sufrimiento, pero impide que éste permanezca encerrado en la representacion privada. El
gemido ajeno ya no es un signo que deba ser interpretado desde fuera: se integra en el mismo
acontecimiento corporal que produce el propio gemido.

Esto permite distinguir el sufrimiento compartido del Weltschmerz del escritor solitario. El dolor
universal del poeta puede expandirse hasta cubrir el firmamento, pero continiia emanando de una
conciencia que hace del mundo entero la decoracion de su herida. Cuanto mas universal parece, mas
profundamente privado resulta. El escritor sufre por todos sin sufrir con nadie; transforma su

2 Ibid., p.92.
3 Ibid., pp. 94-95.



afliccion en un privilegio cognoscitivo, acaso en una secreta nobleza. El sufrimiento del grupo, por
el contrario, no necesita ser extraordinario. Su profundidad no procede de la intensidad subjetiva,
sino de la coincidencia material entre varios cuerpos.

En este punto Mishima introduce una correccion fundamental a la comunidad tragica.

La mera constatacién intelectual del abismo no funda todavia comunidad alguna. Podemos reunir a
Bataille, Land, Unamuno, Shestov o Mishima bajo la categoria de quienes chocan con lo imposible;
podemos mostrar que todos naufragan ante la muerte, la individualidad, el sentido o la
imposibilidad de disolverse; podemos reconstruir la genealogia de sus gritos. Pero mientras esa
comunidad se reduzca a una constelacion de textos, seguird estando formada por escritores
solitarios que se comunican a través de sus respectivas celdas. Se tratara de una comunidad
retrospectiva, construida por la lectura, cuyo vinculo es conceptual.

Mishima obliga a preguntar por su carne.

¢Qué comparte corporalmente la comunidad tragica? ¢Es suficiente con reconocer un mismo
precipicio? ¢No podria el abismo convertirse en otro objeto de contemplacion, en una propiedad
intelectual comin a quienes han aprendido a despreciar los puentes? ¢No corre el pensamiento
tragico el riesgo de transformar la ausencia de salida en un signo de distincion, una aristocracia de
la congoja desde la que se observa con desdén a los arquitectos de la salvacion?

El sufrimiento compartido impide que el precipicio se convierta enteramente en paisaje.

Mas la leccién de Mishima debe ser recibida sin obedecerla de forma literal. La comunidad tragica
no necesita fabricar artificialmente un dolor idéntico, ni imponer a sus miembros una disciplina
destinada a homogeneizar la carne. No requiere que todos carguen el mismo relicario, marchen al
mismo paso o reciban idénticas heridas. Su comunidad corporal es anterior a cualquier reglamento:
consiste en la exposicién de cada uno a una necesidad que no puede delegar y que, sin embargo,
reconoce actuando también en los demas. Hambre, envejecimiento, deseo, enfermedad, separacion
y muerte no nos funden en una sustancia colectiva, pero quiebran la fantasia de una autonomia
absoluta.

No compartimos el dolor como quien comparte una propiedad.
Compartimos la imposibilidad de no padecerlo.

Para Mishima, esta comunidad de cuerpos debia conducir a una disolucion de la individualidad. El
yo construido en la lluvia corrosiva de las palabras se debilitaria cuando el pulso individual pasara a
formar parte del ritmo del grupo. Los gritos, el esfuerzo, la fatiga y la marcha comin producirian un
«nosotros» mas intenso que la existencia aislada. Pertenecer apareceria entonces como una forma
superior de realidad: el cuerpo, entregado a una causa que lo excede, adquiriria una altura que jamas
habria alcanzado por si solo.

La formulacion culmina de una manera inequivoca: «El grupo debia estar abierto a la muerte, lo
cual, por supuesto, significaba que debia estar formado por una comunidad de guerreros...»".

Aqui se encuentra, a un tiempo, la mayor proximidad y la mayor distancia entre Mishima y la
comunidad tragica.

4 Ibid., p. 95.



La proximidad reside en la apertura a la muerte. Una comunidad cerrada a la muerte necesita
concebirse como sustancia duradera, custodiar una identidad colectiva, fabricar herederos,
monumentos, relatos y enemigos que aseguren su reproduccién. Su finalidad es perseverar. Incluso
cuando sacrifica a algunos de sus miembros, lo hace para garantizar la continuidad del todo. La
muerte individual se integra en una economia superior del Bien: el soldado muere para que viva la
patria, el martir para que triunfe la fe, el padre para que persevere el hijo, el revolucionario para que
nazca el mundo futuro. La pérdida queda justificada por aquello que contribuye a conservar.

Una comunidad verdaderamente abierta a la muerte no podria asegurar de antemano esta
restitucion. Tendria que admitir que también el grupo puede desaparecer, que su causa no posee
garantia trascendente, que la sangre vertida no obliga a la historia a concederle la razén. Tendria que
renunciar a convertir a los muertos en capital moral de los vivos.

A este respecto, la comunidad de guerreros mishimiana es mas ambigua de lo que a primera vista
parece. El grupo corre unido hacia la muerte y la gloria; el cuerpo individual se vivifica al
entregarse a una causa; el «yo» se disuelve en un nosotros. Pero ¢no reaparece en ese nosotros,
ampliada y ennoblecida, la misma voluntad de pervivir que se pretendia abandonar? ¢ No es la gloria
una inmortalidad concedida por el grupo? ¢No se sacrifica el individuo para conservar una forma
colectiva en la que su nombre, su gesto o su estirpe puedan sobrevivir?

La individualidad no siempre desaparece cuando se funde con el grupo. Esto es algo que podemos
observar en varias ocasiones en detalle cuando Mishima habla con cierta veneracion del escuadrén
suicida japonés.

La nacion, el ejército, la tradicion o la causa pueden funcionar como un yo hipertrofiado, una
subjetividad superior a la que se transfiere el ansia de inmortalidad. El individuo acepta morir
porque imagina que aquello con lo que se identifica continuara existiendo. El sacrificio se presenta
como renuncia, pero puede encubrir una operacion de conservacion: no puedo preservar este
cuerpo, luego trataré de sobrevivir en el cuerpo politico que lo recibe.

Nos encontramos, entonces, ante una modalidad inversa del problema unamuniano. Unamuno no
quiere perderse en Dios; desea permanecer hombre, conservar la conciencia individual y garantizar
al mismo tiempo su eternidad. La fe se convierte en una insurrecciéon contra la razén que declara
imposible semejante permanencia. Dios comparece como el principio capaz de mantener unido
aquello que la muerte amenaza con dispersar: el yo de carne y hueso, con su memoria, su hambre y
su nombre. La verdadera profundidad de esta tragedia no radica unicamente en que el hombre
desconozca si es inmortal, sino en que tampoco puede desear sin reservas la disolucién en lo divino:
quiere ser Dios sin dejar de ser hombre, participar del Uno sin perder la frontera que le permite
continuar diciendo «yo».

Mishima parece realizar el movimiento contrario: trata de abandonar el yo mediante la
incorporacion al grupo. Pero si el grupo se convierte en una entidad sustancial, portadora de una
mision, una memoria y un destino, la disolucion queda incompleta. Se renuncia a la individualidad
empirica para participar en una individualidad colectiva. Alli donde Unamuno fabrica un Dios que
preserve al hombre, la comunidad heroica puede fabricar un cuerpo politico que preserve al
guerrero. Con idénticos resultados.

Pues ni Dios puede asegurar sin resto la supervivencia del individuo ni el grupo puede morir por él.
En el instante definitivo, la causa se retira. Ningun nosotros ocupa el lugar exacto desde el que cada



cuerpo se hunde. Puede acompanarlo, recordarlo o glorificarlo... Pero no padecer su desaparicion
en su lugar.

La comunidad tragica no se funda, por tanto, en una muerte comun.
Toda muerte es, en este sentido, excomunion.
Lo comun es la imposibilidad compartida de sustituirnos.

La expresion «comunidad de guerreros» debe ser sometida, entonces, a una exégesis que la libere
tanto de la fascinacion militar como de una condena demasiado comoda. No se trata de convertir
retrospectivamente a Mishima en un pensador democratico de la vulnerabilidad —domesticacion
que despojaria a su obra de aquello que todavia puede herirnos—, ni de reducir su filosofia a mera
escenografia de la espada. Se trata de determinar qué verdad existencial se encuentra deformada,
pero no anulada, bajo la imagen del guerrero.

El guerrero mishimiano es, ante todo, aquel cuyo cuerpo se encuentra comprometido por la accién.
No contempla desde fuera las consecuencias de su decision; las recibe sobre si. Su saber no es
separable de su exposicién. Alli donde el intelectual puede defender una idea sin que la falsedad de
ésta atraviese necesariamente su carne, el guerrero somete su interpretacion del mundo a una prueba
material. La accion clausura algunas de las salidas que la palabra mantiene abiertas, obligandonos a
elegir antes de haber resuelto todas las contradicciones.

Tal figura posee un lugar legitimo dentro de la comunidad tragica, siempre que se la despoje de su
promesa de gloria. El guerrero tragico no seria quien muere por una verdad absoluta, sino quien
actia sabiendo que ninguna verdad conseguird justificar por completo su muerte. No seria el
servidor de una causa inmortal, sino aquel que no convierte la falta de fundamento en excusa para
sustraerse a toda decision. La conciencia de la imposibilidad no lo condena al quietismo, mas
tampoco le concede una inocencia superior. Actua desde una razén que ha descubierto el limite de
sus propios intereses, sin poder abandonar por ello la necesidad de tomar las riendas de la biga.

Esto permite comprender por qué la tragedia no puede reducirse a la pasividad de quien contempla
el precipicio. La razén muestra que el salto no conduce a ninguna parte, pero la vida no nos permite
permanecer indefinidamente suspendidos sobre el borde. No actuar es también una accién,
generalmente una que entrega la decision a fuerzas menos escrupulosas. El animal no puede
retirarse por completo del juego de la utilidad, del Bien, de la conservacion y del sentido; incluso la
tentativa de abrazar el gasto puro necesita organizarse, adquirir un lenguaje y perseverar el tiempo
suficiente como para consumar su propio fracaso.

Bataille no puede sumergirse en el Cero porque para describir el movimiento ha de permanecer en
la orilla. Land no puede abandonar el Sistema Humano de Seguridad porque el deseo de
exterioridad continda siendo el deseo de un animal que retrocede ante su muerte. Unamuno no
puede fundirse en Dios porque la unién que ansia destruiria precisamente aquello que pretende
salvar. Mishima no puede escapar de la literatura mediante el cuerpo porque el cuerpo que
construye se encuentra ya moldeado por una idea literaria de la muerte.

Todos acttan. Y todos fracasan.
Y es el fracaso, no la doctrina, lo que los hermana.

La comunidad tragica no es, pues, una escuela. No posee catecismo, programa ni solucion
compartida alguna. No retine a quienes responden del mismo modo ante el abismo, sino a quienes



descubren que ninguna respuesta consigue eliminarlo. Unos levantan a Dios; otros erotizan la caida;
algunos aceleran la descomposicion; Mishima templa el cuerpo y busca el calor del grupo. Sus
caminos divergen porque el imposible al que se enfrentan admite innumerables terraformaciones.
Pero la imposibilidad de culminarlos constituye un suelo comtin.

Un suelo que también es una pared.

La reconciliacion de Mishima con la comunidad tragica no puede consistir en aprobar su respuesta,
sino en reconocer en ella otra forma de la fuga condenada. L.a comunidad de guerreros es tragica no
cuando consigue disolver al individuo en un Todo, sino cuando revela la imposibilidad de consumar
esa disolucion. Es tragica no porque transforme la muerte en gloria, sino porque la gloria se muestra
incapaz de rescatar aquello que entrega. Es tragica no porque sus miembros compartan una muerte,
sino porque el sufrimiento compartido los conduce hasta el umbral en el que cada uno vuelve a
quedar irremediablemente solo.

Hay, con todo, una contradiccion mas profunda en la condena mishimiana de las palabras. El
sufrimiento compartido es presentado como adversario de la expresion verbal; el grupo rechaza la
mediacion del lenguaje privado; la sangre, los gritos y el sudor pertenecen a una region a la que la
literatura no puede acceder. Pero todo cuanto sabemos acerca de esa imposibilidad nos llega a través
de un libro.

Mishima escribe la impotencia de escribir.

La objecion es tan evidente que resultaria pueril convertirla en una refutacién. No estamos ante una
inconsistencia accidental que pudiera corregirse eliminando algunas paginas. Es la contradiccién
constitutiva de la obra y, acaso, su verdad mas intima. Mishima s6lo puede comunicar que el
sufrimiento compartido no se comunica mediante palabras. La literatura alcanza aqui su limite no al
callar, sino al sefialar hacia aquello que no puede contener. Y con esto su culpabilidad no
desaparece, pero si se vuelve consciente.

Exactamente esto es lo que ocurre en Bataille. Las palabras fascinan y exasperan porque son a la
vez el obstaculo y la unica posibilidad de comunicacion. El lenguaje nos devuelve al orden de la
utilidad, convierte el exceso en obra y la aniquilacion en tema, pero sin él el despojo permaneceria
encerrado en una experiencia absolutamente privada. La literatura no salva del aislamiento; a lo
sumo, permite comunicar que el aislamiento no puede ser superado.

A primera vista, esto parece muy poco.
Y, sin embargo, es probablemente todo cuanto tenemos.

La palabra no transmite el dolor compartido, pero puede reunir a varios desconocidos alrededor de
la imposibilidad de transmitirlo. No produce comunion; construye el lugar vacio en el que la falta
de comunioén se vuelve reconocible. El lector no siente la herida de Mishima, ni la sed de Bataille,
ni la congoja de Unamuno. Sin embargo, al leerlos, descubre que su propia herida tampoco
constituye una excepcion soberana. Lo que se comparte no es la sensacion, sino la estructura de su
incomunicabilidad.

La comunidad literaria es, por ello, una comunidad defectuosa.

Cada lector permanece en su habitacion. Cada cuerpo continta a salvo de aquello que el libro
describe. El dolor no atraviesa el papel. Pero las habitaciones dejan de poder fingir que son el



mundo entero. Una voz llega desde otra celda y confirma que también alli las paredes han sido
encontradas.

Tal vez la comunidad tragica no pueda aspirar a mas sin transformarse en una institucion. Pero toda
institucion que pretenda convertir la incomunicabilidad en comunion efectiva debera imponer
ciertos signos, ritos, jerarquias y sacrificios capaces de fabricar y mantener su unidad. El cuerpo
comun terminara exigiendo que los cuerpos singulares se adapten a su forma. Alli donde Mishima
busca disolver el yo mediante la disciplina compartida, aparece el riesgo de que el grupo no abra al
individuo a la muerte, sino que administre su muerte en beneficio de una supervivencia colectiva.

La diferencia es estrecha, pero decisiva.

Una comunidad abierta a la muerte reconoce que no puede salvar a sus miembros y una comunidad
organizada para la muerte les explica por qué deben morir. La primera permanece junto al
precipicio, mientras que la segunda construye una carretera hasta él.

La comunidad tragica sélo puede recibir la ensefianza de Mishima si conserva esta diferencia.
Necesita del cuerpo, porque una comunidad puramente discursiva corre el riesgo de convertir la
tragedia en mero prestigio intelectual. Necesita de la accién, porque el conocimiento de lo
imposible no suspende la necesidad de decidir. Pero debe rechazar la transformacion de la muerte
en instrumento de una totalidad. Pues alli donde el grupo promete la gloria, la inmortalidad o una
fusién definitiva, vuelve a levantarse uno de aquellos puentes hacia la nada.

No podemos cerrar el precipicio.

El sol de Mishima parece, a primera vista, irreconciliable con la noche de la comunidad tragica.
Frente al pensamiento nocturno, visceral y encerrado en si mismo, el sol expone la superficie del
cuerpo, recorta sus limites, endurece la piel y obliga a la forma a hacerse visible. La noche favorece
la proliferacion de palabras; el sol reclama una verdad que pueda ser vista. Alli donde la
imaginacion se expande sin término, el acero devuelve al cuerpo la exactitud de sus fuerzas.

Pero, y esto es lo que debemos atisbar, el sol no elimina la noche. La vuelve exterior.

Bajo la piel iluminada contintia trabajando la misma imposibilidad que atormenta al pensador
nocturno. El musculo no responde a la pregunta por la muerte, le da una forma. Del mismo modo
que la accién no resuelve el conflicto entre la necesidad y el deseo, lo traslada a la carne. Tampoco
el grupo suprime la individualidad, solo la hace vacilar momentaneamente mediante una causa
compartida.

Esta modificacion no es irrelevante. La noche corre el peligro de convertir la imposibilidad en un
espacio intimo, reservado al hombre que se sabe condenado y encuentra en su condena una forma
de superioridad. El sol impugna esa propiedad privada de la tragedia. Otros cuerpos padecen. Otros
cuerpos se esfuerzan, envejecen, desean y retroceden ante la muerte. El abismo que la conciencia
creia haber descubierto en la soledad estaba ya inscrito en la respiracion producto de cualquiera de
sus hermanas.

Mishima relata que, al participar en el esfuerzo de quienes portaban un relicario, comprendi6 que el
cielo extraordinario que habia imaginado desde su sensibilidad poética era el mismo cielo que
aquellos jovenes corrientes contemplaban bajo el peso. La vision no procedia de una
excepcionalidad espiritual, sino de unas condiciones fisicas compartidas. El cuerpo le arrebata asi al
escritor el monopolio de lo sublime.



Esta es, acaso, su aportacion mas fértil a la comunidad tragica.
El precipicio no pertenece a quienes mejor lo describen.

La congoja no es propiedad del filsofo. El enfermo que no ha leido a Unamuno, el soldado que
desconoce a Bataille, el animal que retrocede ante el cuchillo y el anciano que llama gimoteando a
su hijo muerto participan de la misma imposibilidad sin necesidad de conceptualizarla. El
pensamiento no crea la tragedia. Siempre llega tarde y trata de reconocer la forma de una herida que
la carne ya conocia con anterioridad.

Ahora bien, tampoco el cuerpo posee la udltima palabra. El sufrimiento por si solo no funda una
comunidad moralmente superior.

Pero no se trata de regresar a una conciliacion humanista entre espiritu y carne, como si ambos
fuesen esposos temporalmente enemistados cuya armonia garantizara la plenitud del hombre. La
tension no se resuelve nunca. La palabra permite comunicar a distancia, pero vuelve irreal aquello
que transmite, mientras que el cuerpo produce ciertamente una presencia comun, pero puede ser
absorbido por la violencia de un nosotros. Cada término denuncia la mentira del otro y, al hacerlo,
muestra también la propia.

He aqui la comunidad tragica reconciliada con Mishima: no una sintesis de sol y noche, sino su
vigilia mutua. La noche recuerda al cuerpo que su gloria no lo hara inmortal y el sol recuerda al
pensamiento que su desesperacion no vencera a la inmanencia.

Mishima deseaba que el cuerpo alcanzara, mediante el grupo, una altura de existencia inaccesible al
individuo. Para ello era necesaria una disoluciéon del yo y una apertura hacia la muerte. La
comunidad de guerreros debia arrancar a sus miembros del abandono y conducirlos por una espiral
de sufrimiento compartido hasta el sufrimiento definitivo. Este esquema adolece de una evidente
estructura religiosa: disciplina, renuncia de la individualidad, participacion en un cuerpo comun,
cercania de lo divino y sacrificio.

Sin embargo, el Dios que aparece en esta liturgia es la propia muerte.

Una muerte que no es concebida como simple ausencia, sino como aquello que confiere seriedad a
la forma, cohesiona al grupo y sustrae la accién a la trivialidad. La comunidad se eleva porque
puede perderlo todo. El riesgo de desaparicion produce una intensidad que la vida ordinaria,
sometida al calculo y a la conservacion, no consigue alcanzar.

Bataille reconoceria aqui el movimiento del gasto. La existencia deja de orientarse exclusivamente
hacia su reproduccion y se expone a una pérdida que no puede recuperarse. Pero también advertiria
el peligro de que el gasto sea reintegrado en la utilidad de la causa. Si se muere para alcanzar gloria,
defender una identidad o garantizar la continuidad del cuerpo colectivo, la pérdida deja de ser
soberana. El sacrificio vuelve a trabajar para el Bien.

La comunidad tragica ha de permanecer atenta a esta recaida. La necesidad de actuar nos devuelve
inevitablemente a alguna economia del sentido: elegimos, protegemos, construimos, nos
responsabilizamos de unos cuerpos antes que de otros. No existe una accién humana completamente
emancipada del interés, del proyecto o de la conservacion. Pero reconocerlo impide santificar
nuestras elecciones como si respondieran a un orden absoluto. Actuamos porque no podemos dejar
de actuar, no porque la accién resuelva la imposibilidad que la precede.

Y es que el guerrero tragico combate sin convertir dicho combate en salvacion.



No aspira al goce puro de la destruccién, porque también éste termina siendo otra forma de
obediencia a la necesidad. No levanta un Padre que garantice su permanencia ni se refugia
enteramente en el hijo, en la prole, en el grupo o en el futuro. Tampoco cree poder abrazar el Cero
sin que algo en €l continde suplicando. Su valor no consiste en haber vencido el miedo, sino en no
transformar el miedo en una metafisica tranquilizadora.

Por ello la comunidad tragica no puede reconciliar a Mishima con Bataille, Land y Unamuno
mediante una doctrina comtn. Los reconcilia mostrando que cada uno encarna una forma distinta de
la misma imposibilidad.

Unamuno quiere conservar al individuo en Dios.

Bataille quiere perderlo en el exceso.

Land quiere entregarlo a una exterioridad sin identidad.
Mishima quiere disolverlo en la accion corporal del grupo.
Y el individuo permanece.

Permanece no como sustancia eterna ni como fundamento metafisico, permanece como vasija
incélume de la resistencia animal a su propia desaparicion. Permanece en el mendigo que exige una
respuesta, en el escritor que no consigue callar, en el nihilista que aplaza la aniquilacion para
describirla, en el guerrero que necesita que su muerte posea una forma. Alli donde cada uno trata de
salir de si, tropieza con la pared de aquello que pretende abandonar.

Ese tropiezo es lo que yo denomino comunidad tragica.
No una fraternidad de vencedores, sino una procesién de fugas interrumpidas.

Tal vez, entonces, debamos invertir la formula de Mishima. El grupo no es tragico porque conduzca
a sus miembros hacia una muerte compartida. Es tragico porque los conduce juntos hasta el lugar en
el que compartir deja de ser posible.

La muerte es el limite de la comunidad, no su consumacién. Y precisamente por ello toda
comunidad abierta a la muerte debe renunciar a presentarse como el Todo capaz de absorber a sus
miembros. Si prometiera recogerlos al otro lado del limite, se convertiria nuevamente en Iglesia; si
asegurara conservarlos en la memoria colectiva, se convertiria en patria; si les ofreciera una
participacion en el futuro, se convertiria en prole. Podra cumplir funciones necesarias, incluso
nobles, pero habra dejado de mirar el precipicio para comenzar a edificar sobre él.

La comunidad tragica debe renunciar a esa promesa.

Lo unico que puede ofrecer es compaiiia antes del limite y fidelidad al fracaso después de él. No
redime al muerto, no lo transforma en semilla de un porvenir ni afirma que su pérdida haya sido
necesaria. Se niega a convertir la ausencia en argumento alguno. Guarda la forma vacia que dej6 sin
llenarla apresuradamente de sentido.

En esto, paraddjicamente, puede ser mas fiel al cuerpo que la propia estética heroica. El cuerpo no
desea ser erigido como simbolo. Temblamos, pedimos agua, buscamos calor, nos congraemos ante
el dolor... Perseveramos sin programa. Sélo después llegan las palabras, la nacién, el arte y la fe
para explicar por qué aquella carne debia sufrir. La comunidad tragica trata de permanecer, aunque
sea por un instante, junto al sufrimiento antes de que la explicacion lo haga util.



No siempre lo consigue. También nosotros escribimos.

También fundamos conceptos, elegimos a nuestros heraldos, establecemos afinidades, convertimos
nuestra noche en forma. La culpabilidad de la literatura no puede ser abolida mediante otra
literatura que la denuncie. Cada palabra acerca del abismo construye un pequefio mirador
traicionero. Cada critica de la salvacion corre el peligro de convertirse en una nueva doctrina de los
insalvables.

Por eso necesitamos a Mishima.

Necesita el sol que exponga a la carne y el acero que impida al pensamiento confundirse con la
accion. Necesita recordar que ninguna congoja, por profunda que sea, sustituye el peso compartido;
que el dolor literario no equivale al dolor del cuerpo; que la tragedia contemplada desde el escritorio
puede convertirse en una comoda estética de la desesperacion.

Y Mishima también necesita la noche.

Necesita la sospecha que impida al cuerpo confundir la forma con la verdad; la conciencia de que la
causa puede ser otra mascara del deseo de pervivir; el conocimiento de que la gloria no acompafia al
muerto; la certeza de que ningun grupo consigue abolir la celda individual sin construir una celda
mayor.

La reconciliacién, pues, ocurre en esa doble herida.
Lo comun no es la muerte.

Tampoco el sufrimiento, si con ello pretendemos que varios cuerpos puedan ocupar una misma
herida. No es una doctrina acerca del Mal, una fe en la inmortalidad, una entrega al Afuera ni una
disciplina heroica. Lo comun es la exposicién a una imposibilidad que adopta en cada cual una
forma irrepetible: queremos perseverar y sabemos que no podemos; queremos disolvernos y
retrocedemos ante la pérdida; queremos actuar sin recaer en la utilidad y toda accion reorganiza el
mundo segtin algin interés; queremos callar y convertimos el silencio en literatura.

La comunidad tradgica comienza cuando estas contradicciones dejan de ser vividas como un
privilegio privado.

Mishima permite comprender que tal transito no ocurre tnicamente por medio de las ideas. El
cuerpo descubre una universalidad distinta, el grupo despoja momentaneamente al individuo de la
ficcion de ser una excepcion. Sin embargo, la comunidad tragica debe detenerse antes de que ese
descubrimiento se cierre en una identidad colectiva. No somos uno. No formamos un cuerpo
inmortal. No morimos juntos, aunque caminemos juntos hacia la muerte.

El nosotros no salva al yo.

Acaso sea ésta la tinica reconciliacién posible entre Mishima y la comunidad tragica: aceptar su
comunidad de guerreros, pero privarla de la victoria; conservar el sufrimiento compartido, pero no
la promesa de disolucion; recibir el lenguaje del cuerpo, pero no su pretendida inocencia; abrir el
grupo a la muerte, pero impedir que la muerte se convierta en su programa.

Una comunidad de guerreros, entonces, no porque sus miembros sepan matar o estén dispuestos a
morir por el Todo, sino porque aceptan actuar sin esconder tras la accion una garantia de sentido.
Guerreros contra los puentes que ellos mismos no pueden dejar de construir. Mendigos armados



unicamente con la conciencia de que nadie respondera a sus ruegos. Cuerpos que se sostienen
durante un trecho, sabiendo que en algun punto cada mano habra de soltarse.

Alli la tragedia deja de ser la bella muerte de un individuo excepcional, convirtiéndose en la vigilia
comun de quienes no pueden morir unos por otros.

El sufrimiento compartido no destruye la carcel de la individualidad. Hace resonar las paredes de
varias carceles a la vez. Durante un instante, los golpes se acompasan; el muro devuelve un mismo
ritmo; cada prisionero sabe que al otro lado hay alguien que tampoco ha encontrado salida.

Después regresa el silencio.
Porque es de noche.

Pero sobre los muros, todavia tibios por el sol, queda marcada la huella del acero.
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