
La Comunidad Trágica
Abraham Cordero

«La muerte individual no es más que un aspecto del exceso proliferador del ser».

De esta  manera  apunta  Georges  Bataille  hacia  un horizonte  en el  que se  encuentra 

agazapada la muerte, un horizonte en el que «el erotismo es la ratificación de la vida 

hasta en la muerte». Cualquier renuncia procreativa, cualquier presuntuosa denuncia e 

intento  de  detener  el  exceso,  se  erige  como  el  vano  propósito  de  perseverar  —

trastocando la cadena reproductiva— en un yo que confundimos como propio, hueco 

anhelo de perpetuar una inmortalidad que no solo nos es ajena, sino imposible. Esta 

lucha encarnizada por la perpetuación responde a la búsqueda de la utilidad absoluta, 

identificada con el Bien, mientras que cualquier acercamiento a la irrefrenable 

disipación, cualquier intento de mostrar lo irrealizable de la resistencia abstracta a la 

pérdida, recae del lado del Mal.

Para  Bataille,  el  sadismo  es  el  modelo  más  acertado  del  mal,  la  comprobación  y 

erotización de  la  inutilidad  de  la  detención momentánea  del  flujo  solar,  a  saber,  la 

recreación en la destrucción frente al incansable y fútil ciclo de perpetuación al que nos 

vemos impelidos.

Es precisamente la impugnación de cualquier cálculo del interés, de la ordenación 

social, la que nos aboca al mal, puesto que, incluso ante la constatación de la ausencia 

de valor del ser, emerge un impulso connatural —la voluntad de pervivir— que da alas 

a la razón y nos devuelve inmediatamente a la economía del gasto ordenado. Es por ello 

que Bataille habla de «hipermoral», dado que no nos topamos con una supresión del 

orden moral, sino que, en el despertar de la comunidad trágica, se nos destierra a un 

páramo helado de quietismo que, a su vez, se revela de forma aporética, empujándonos 

nuevamente a tomar las riendas de la biga. De ahí la importancia de la necesidad de la 

acción,  ímpetu  que  desde cualquier marco existencialista se desdibuja como una 

apertura a un farisaico orden  irracional,  cuando  realmente  responde  a  un  sustrato 

racional de mayor calado.

Lo trágico hunde sus raíces en lo imposible, en las pesadillas insoslayables de la razón, 

a saber, la muerte y la prohibición. La identificación hipermoral del Bien como una 

dimensión alejada de cualquier anhelo de transgresión edifica el principio de realidad, 

sustrato —para Bataille— de lo sagrado y, precisamente, de lo trágico. Se trata de una 

inversión de la convención propia de los existencialistas cristianos de establecer el salto 

de fe como principio rector de un abandono de lo racional en aras de satisfacer la 

voluntad  de  pervivir.  Mientras  que  para  autores  como Miguel  de  Unamuno  o  Lev 



Shestov lo imposible alcanza su máxima expresión a través del abandono del corsé de la 

necesidad (impuesto por la razón) con vistas a satisfacer a través de la fe ese ansia de 

inmortalidad, para Bataille dicho salto es consecuente con la tensión entre la razón y sus 

propios intereses. No ha de confundirse, pues, la imposibilidad de la inmortalidad con la 

imposibilidad de suprimir la misma voluntad de pervivir. Para ilustrarlo de una forma 

chabacana, podríamos decir que no es lo mismo un perro famélico sin posibilidad de 

saciar su hambre que un perro famélico sin posibilidad de eliminar dicha necesidad.

La Comunidad Trágica  se alza frente a un precipicio sin fondo ostensible; lo que en 

común comparten sus miembros es el propio dar cuenta del precipicio y, frente a los 

constructores de puentes hacia la nada, su interés por las profundidades del abismo, 

obviando sus deshilvanadas formas de encarar lo imposible, así como su grado de hastío 

y congoja ante las palabras de los arquitectos. El salto, tan necesario como imposible 

para unos (¿acaso ha existido caballero de fe alguno?), no es más que una forma de 

recrearse en la esterilidad para otros. Recordemos, pues, la confesión con la que Nick 

Land  abre  paso a su Sed de Aniquilación, aseverando que «siempre h[a] buscado 

inconscientemente aquello que [l]e  derribara al  suelo,  pero el  suelo también es  una 

pared».

Como vemos,  lo  que  de  común  hermana  al  círculo  de  la  comunidad  trágica  es  la 

constatación de la (trágica) ausencia de valor del ser, sin mesurar los diferentes intentos 

por encarar dicha apertura a lo imposible.

Y, a pesar de que la trascendentalización perpetrada por los existencialistas no sería 

acogida de buen grado por Bataille o Land, puesto que estos tratan de desvestirla como, 

en  último  término,  un  movimiento  racional  (por  trágico  que  sea)  atado  al  impulso 

connatural de preservación, nuestros irredentistas naufragan en las mismas costas de lo 

imposible.  Land,  quien  pretendía  avivar  hasta  las  últimas  consecuencias  las  brasas 

nihilistas batailleanas, choca incontables veces con la cárcel de la individualidad, habida 

cuenta de un muro inabarcable que, en  Un chiste de mal gusto, delinea con denodada 

sencillez: «A los animales no les gusta estar muertos, por más enfermas que estén sus 

mentes». Así, la voluntad de pervivencia participa de una unión hipostática con el orden 

hipermoral,  garantizando  la  prosecución  desvivida  de  una  fantasmagórica  utilidad 

absoluta.

La necesidad se traduce, finalmente, en la necesidad de la acción y, por tanto, en la  

imposibilidad de rendirse a lo imposible, ya sea al Mal, al goce puro y sin trabas, a la



voluptuosidad de la destrucción por la destrucción, o bien a la salvaguarda subrepticia 

de los intereses de la razón a través del fideísmo, es decir, de una fe que subyugue a la  

inmortalidad.

He aquí el Bien que aqueja a Bataille, su eterna condena, la culpabilidad de la literatura,  

la culpabilidad por no poder sumergirse en el Cero, puesto que en el preciso momento 

que se trata de abrir una salida a través de la erotización, de abrazar la inutilidad, se  

pervierte —inevitablemente— cualquier tipo de integridad intelectual. Rafael Conte, en 

su prólogo a La literatura y el mal, recoge una acertada cita de Jacques Bersani donde 

este  asevera  que  «Bataille  no  espera  su  salvación  de  las  palabras:  le  fascinan  y  le 

exasperan al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es nuestra única oportunidad, aun 

tramposa, de comunicar, el único medio que nos queda, aunque ilusorio, de volver de 

recuperarnos en medio de lo que nos despoja». Bataille sucumbe ante la quimera del 

silencio.  Tal  vez Mishima haya sido el  máximo representante de  la  lucha contra  la 

carcoma  de  la  literatura,  de  la  palabra,  aunque  eso,  nuevamente,  signifique  una 

terraformación de la necesidad de la acción (una que se someta a la pecaminosa ruptura 

del silencio).

Y mientras unos enarbolan la bandera de la antiagencialidad, de la irrevocabilidad de la 

(no por ello menos inútil) cadena reproductiva, otros trasladan el foco de la prole al 

insidioso «yo», creyendo trastocar la secuencia al tratar de fundar cualquier marco de 

sentido en el Padre, en lugar de en el hijo. Con idénticos resultados.

Mientras Land y Bataille veían frustrados sus intentos de perderse en una súplica sin 

destino, Unamuno termina en la misma cárcel de la individualidad al ver frustrado su 

deseo de permanecer hombre y garantizar  su inmortalidad sin fundirse en Dios,  sin 

perderse  en  el  Uno  (una  tensión  fácilmente  apreciable  a  lo  largo  de  toda  su  obra, 

especialmente en poemas como La unión con Dios). Al llanto inconsolable de Job le 

sigue un amargo silencio, puesto que, como recoge acertadamente Land:

No conviene a los mendigos vestirse con túnicas de orgullosa neutralidad, sino todo lo 

contrario; nadie se hunde bajo el peso de la individualidad como ellos. Si los mendigos 

se sienten tan a menudo impulsados a la religión es porque nunca puede estar en el 

interés  racional de nadie responderles. Deben heredar la tradición de los gritos sin 

respuesta que se hallan encriptados en las celdas monásticas. Estos mendicantes han 

quedado desamparados en un eco de la muerte de Dios, pero, sin espacio alguno que 

les aguarde en el orden secular, se ven obligados a vivir su ilimitado empobrecimiento 

como una necesidad imposible.

Henchidos de envidia divina, los existencialistas recogen el testigo de los irredentistas, a 

saber, ser irremediablemente partícipes de una fuga condenada al fracaso. Un fracaso 



que es, a su vez, el núcleo fundacional de la comunidad trágica.

Me atormenta sed injuriosa y penitente,
porque es de noche

Trastabillo en acto y confesión, 
ignorando el motivo de mi insurrección, 
porque es de noche

Acaso mi infortunio mana
de un origen que a todos hermana,
porque es de noche

Me hostiga la premura del ruego
en que se rehoga este apetito lóbrego,
porque es de noche

Donde otros sacian su sed me ahogo,
en esa insondable profundidad por la que bogo,
porque es de noche

Afligido no bástome solo marchando, 
ya que erro en cuanto cultivar demando, 
porque es de noche

Siendo de la mayor desdicha sentir haber perdido 
lo que por desatino uno nunca ha poseído, 
porque es de noche

Aquesta ansia de imposibilidad recalcitrante 
termina por hacer mella en cualquier semblante, 
porque es de noche

En penumbras y famélico se me abandona, 
mas de aceptar las migajas se me perdona, 
porque es de noche

Queda aplacado en llanto el desacato,
tras sumergirme en sangre salada de beato,
porque es de noche

Y una vez harto de pan y vino,
sigo hambriento, sediento y sin destino,
porque es de noche
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