El turno de noche de Dios
Abraham Cordero

I

La primera noche, Andrés creyd que la habitacion formaba parte de alguna seccion antigua del
hospital cuya existencia se habia omitido durante la visita de bienvenida. Llevaba apenas tres dias
trabajando como celador y todavia encontraba puertas que conducian a lugares inesperados, desde
vestuarios clausurados hasta pequenias salas donde se acumulaban colchones con manchas de
dudosa procedencia. El edificio habia crecido durante décadas sin un proyecto claro, afiadiendo
plantas, pasillos y pabellones a medida que el crecimiento de la ciudad lo exigia. Era razonable que
alguna habitacion hubiese quedado fuera de los planos.

Aparecia al final del corredor de Medicina Interna, después de la 618, en el espacio donde durante
el dia habia visto una pared cubierta por un mural de peces. Andrés recordaba aquel mural porque
uno de los peces tenia una expresion vagamente humana y una grieta atravesaba su ojo izquierdo.
Al llegar con el carro de ropa limpia, poco después de las dos de la madrugada, encontré en su lugar
una puerta gris. Sobre ella habia una placa metalica sin nlimero.

Clara, la enfermera de mayor edad del turno, lo esperaba junto a la cama.
—Tenemos que cambiarlo de postura —dijo—. Lleva demasiado tiempo boca arriba.

No parecia sorprendida por la habitacion. Vestia el mismo uniforme que habia llevado durante toda
la noche, aunque dentro de la estancia su rostro adquiria una palidez distinta, como si la luz
procediese del suelo. Andrés dejo6 el carro fuera y se acerco.

El paciente era un hombre de edad dificil de determinar. A primera vista parecia anciano, pero al
observarlo con mayor atencion resultaba imposible encontrar en ¢l los signos habituales de la vejez.
No tenia arrugas profundas, manchas ni flacidez. Tampoco conservaba la firmeza de un cuerpo
joven. Su piel presentaba una cualidad intermedia, semejante a la de algo que hubiese envejecido
sin haber realmente vivido. Los brazos descansaban sobre la sibana y las manos, demasiado
grandes en comparacion con las mufiecas, permanecian abiertas.

—(Como se llama? —pregunté Andrés.

Clara miro la cabecera.

No habia historia clinica, s6lo un vaso de agua, una palangana y una hoja doblada por la mitad.
—Nunca le llamamos por su nombre —respondio.

—Por que?

—Porque no sabemos cudl es.

Andrés pensd que se trataba de un indigente sin documentacion. Habia visto casos parecidos
durante sus practicas: personas encontradas inconscientes en la calle, extranjeros sin tarjeta
sanitaria, ancianos incapaces de recordar su nombre... Aun asi, algo en la respuesta de Clara le
produjo una incomodidad dificil de justificar.

—¢Qué diagndstico tiene?



—Todos los que quieras y ninguno que podamos tratar.
—Eso facilita bastante el trabajo.

Clara sonrid.

—Ya veras que no.

Retiraron la sabana. El cuerpo estaba desnudo, salvo por una gasa que cubria la parte inferior del
abdomen. Andrés esperaba encontrar Ulceras, heridas o alguna sefial de una enfermedad avanzada.
En cambio, la piel aparecia intacta. Era una superficie blanquecina, limpia, casi indiferente al
cuerpo que envolvia.

—Parece estar bien —dijo.
—Por eso hay que moverlo.

Clara se coloco al otro lado de la cama. Andrés pasé una mano bajo el hombro del paciente y otra
bajo su cadera. El cuerpo pesaba mas de lo que correspondia a su volumen. Durante unos segundos
creyo que la cama se encontraba atornillada al suelo o que algo sujetaba al hombre desde debajo del
colchon. Clara cont6 hasta tres y ambos tiraron.

El paciente se movio.

De su espalda llegd un sonido hiimedo, semejante al de una venda arrancada de una herida. Andrés
sinti6 que algo cedia en el interior del cuerpo, aunque la piel permanecid cerrada. Cuando lograron
dejarlo de costado, el hombre abri6 los ojos.

Mir¢6 fijamente a Andrés.

Sus pupilas eran oscuras y completamente normales, pero aquella normalidad resultaba maés
inquietante que cualquier deformidad. Andrés tuvo la impresion de que los ojos llevaban mucho
tiempo abiertos en otra parte y acababan de coincidir, por accidente, con los que tenia delante.

—Buenas noches —dijo Clara.
El paciente no respondio.

—¢ Esta consciente?

—A veces.

—Y durante el dia?

Clara tardo en contestar.
—Durante el dia no esta.

Andrés penso que se referia a una alteracion del nivel de conciencia, quiza a algln ciclo de suefio
provocado por la medicacion. Iba a preguntar de nuevo cuando el hombre cerrd los ojos y la
habitacion parecid perder profundidad. La pared situada detrds de la cama se acercé unos
centimetros y el techo descendio. Andrés sintid una presion leve en los timpanos.

Clara coloc6 una almohada bajo la espalda del paciente y alis6 las sabanas.
—A las cuatro habréa que lavarlo.

—¢No hay auxiliar?



—Esta noche nos toca a nosotros.
—Y las otras noches?
—También.

Clara sali6 de la habitacion. Antes de seguirla, Andrés tomo la hoja doblada de la cabecera. Solo
contenia una frase escrita a mano:

Mantener hasta nuevo aviso.

Debajo habia una fecha. Parecia 1974, aunque el primer numero podia ser un uno mal trazado o la
prolongacion de alguna letra borrada.

—¢(Quién ha firmado esto?

Clara se encontraba ya en el corredor.
—Nadie que siga trabajando aqui.

La puerta se cerr6 a espaldas de Andrés.

El mural de los peces reaparecié durante la mafiana. Andrés lo comprobo poco antes de terminar su
turno. La grieta continuaba atravesando el ojo del pez, y el espacio donde habia estado la habitacion
no mostraba ninguna irregularidad. Golpeo la pared con los nudillos. Sonaba maciza.

Cuando pregunt6 a Clara por el paciente, ella frunci6 el cefio.
—(Qué paciente?

Andrés sefial6 el mural.

—El de la habitacion que estaba aqui.

Clara observo los peces y luego lo mir¢ a ¢él, desconcertada.

—Ahi nunca ha habido una habitacion.

I

Durante el dia intentd convencerse de que habia confundido el corredor. El hospital poseia seis
plantas casi idénticas y la falta de suefio podia haber alterado su orientacion. Tal vez la habitacion
pertenecia a Neurologia, o a la antigua zona de aislamiento, o a alguna dependencia situada entre
dos pabellones. El recuerdo de Clara inclinada sobre la cama era demasiado preciso para atribuirlo a
un suefio, pero también lo son algunos suefios cuando todavia no han empezado a deshacerse.

Regreso esa noche con la intencion de verificar cada numero.

Las habitaciones se sucedian con normalidad: 611, 612, 613. En la 614 habia un hombre con
insuficiencia respiratoria que insultaba a todo aquel que se acercaba. En la 615 dormian dos
ancianas separadas por una cortina. La 616 permanecia vacia. La 617 albergaba a una mujer que no
dejaba de preguntar si su hija habia llegado. En la 618, un paciente con cancer pancreatico respiraba
con un sonido tan fino que parecia proceder de algun aparato olvidado bajo la cama.

Después estaba la puerta gris.

Clara salio de ella cargando la palangana.



—Llegas tarde.

Andrés mir¢ su reloj.

—Son las doce y veinte.

—Ya lleva aqui horas.

—Ayer me dijiste que durante el dia no estaba.
—Yo?

—Si.

Clara penso6 unos segundos.

—Puede ser.

—Esta mafana no recordabas nada.

—Por la mafana tengo otras cosas en la cabeza.
Andrés comprendi6 que insistir no serviria de mucho. Entro.

El paciente permanecia en la misma postura en que lo habian dejado. Los ojos cerrados, las manos
abiertas, el rostro sin una edad definida. Al aproximarse, Andrés percibié un olor suave. No era
desagradable. Le recordo el dormitorio de su madre durante las ultimas semanas de su enfermedad,
cuando abrian las ventanas incluso en invierno para disipar la mezcla de medicamentos, sudor y
flores enviadas por familiares que no se atrevian a visitarla.

—¢Ha venido algun médico? —pregunto.

Clara dejo la palangana sobre una silla.

—Vienen de vez en cuando.

—¢(Quién lleva el caso?

—EIl que esté de guardia.

—¢Y qué dicen?

—Lo mismo que todos: que habra que observar la evolucion.
—¢Desde 19747

—Los médicos son prudentes.

Comenzaron a lavarlo. Clara humedecié una esponja y la pasé por el pecho. Andrés sostuvo el
cuerpo para impedir que se deslizara. Bajo su mano, la piel tenia una temperatura extrafia: estaba
fria en la superficie y calida unos milimetros mas adentro. La sensacion era parecida a la de tocar
una ventana tras la cual hubiese una habitacion caldeada.

—(Come? —pregunto.
—No.
—Bebe?

—A veces le mojamos los labios.



—¢Orina?

—No.

—Entonces no entiendo qué estamos manteniendo.
Clara exprimio la esponja.

—No eres el primero que lo pregunta.

El agua cayo6 sobre la palangana. Era transparente, aunque durante unos segundos Andrés creyo
distinguir en ella una sombra que no correspondia al reflejo de ninguno de los presentes.

A la una y cuarto sond el timbre de la 618.

El paciente con cancer se habia incorporado y trataba de arrancarse la via. Respiraba con dificultad,
sacudiendo todo el cuerpo con cada inspiracion. Clara pidié a Andrés que lo ayudara a tumbarse. El
hombre se resistio.

—Quiero verlo —dijo.

—(¢ A quién? —pregunt6d Andrés.

El paciente sefial6 el final del corredor.
—Al que esta esperando.

Clara y Andrés intercambiaron una mirada. La enfermera suspird y coloc6 una silla de ruedas junto
a la cama.

—Cinco minutos —dijo—. Si se muere por el camino, el informe lo escribes t.

Trasladaron al hombre hasta la habitacion gris. El paciente desconocido seguia acostado de lado.
Cuando entraron, abri6 los ojos.

El enfermo de cancer extendié una mano. Andrés creyd que iba a rezar o a pedir algin tipo de
bendicion. Se limit6 a apoyar los dedos sobre la muiieca del hombre tendido.

Su respiracion se calmo, pero no de forma gradual, el ruido ces6 con una brusquedad que hizo
pensar a Andrés que habia muerto. Se incliné para comprobarlo, pero el hombre continuaba
consciente. Su pecho se elevaba sin esfuerzo.

—Ya estd —murmuro.

—¢Qué estd? —pregunt6 Clara.
El paciente sonrio.

—No era mio.

Nadie pregunto a qué se referia.

Lo devolvieron a su habitacion. Muri6 antes del amanecer, dormido y sin dolor. Clara coment6 que,
dadas las circunstancias, habia tenido suerte. El médico de guardia firm¢ el certificado y la hija del
fallecido llegd una hora después, todavia con el abrigo puesto. Estuvo un rato llorando en silencio
junto a la cama.



Cuando Andrés regres6 a la habitacion gris, descubrid que el paciente respiraba con el mismo
silbido que habia acompafiado al muerto durante toda la noche.

El sonido surgia de ambos pulmones, pero el pecho apenas se movia. Clara ausculté al hombre y
fruncio el ceno.

—Tiene derrame pleural.

—Hace dos horas estaba bien.

—Nunca esta bien.

—El otro paciente ha dejado de respirar asi después de tocarlo.
—Eso ocurre.

—¢(Qué ocurre?

Clara guardo6 el fonendoscopio.

—~Que algunas personas descansan.

—Y él1?

La enfermera observé al hombre tendido.
—Fl tiene tiempo.

A las siete, la puerta volvio a desaparecer.

Durante el relevo, Andrés encontrd a Clara explicando la muerte del paciente de la 618 a la
enfermera del turno de mafiana. Hablaba de la evolucion natural de la enfermedad, de la analgesia
administrada y de la ausencia de complicaciones. No mencion¢ la silla de ruedas ni la habitacion.

Andrés esperd a que terminaran.

—¢(Como esta el otro? —pregunto.

Clara volvié a mirarlo con la misma confusion del dia anterior.
—¢(Qué otro?

Esta vez Andrés no insistio.

1

Las noches siguientes comenzaron a ordenarse alrededor del paciente.

Andrés cumplia sus tareas habituales: trasladaba enfermos a Radiologia, llevaba muestras al
laboratorio, ayudaba a cambiar panales cuando faltaban auxiliares, acompafnaba a los muertos hasta
el depdsito. Entretanto, calculaba cuanto faltaba para que apareciese la puerta. A veces ya estaba alli
cuando llegaba. En otras ocasiones surgia mientras ¢l recorria el corredor, ocupando sin transicion
el lugar del mural.

Los trabajadores del turno nocturno conocian al hombre. Cada uno lo trataba de un modo distinto.
Clara le hablaba mientras lo lavaba, explicindole pequefias cosas del hospital: quién se habia
jubilado, qué maquina se habia averiado, qué paciente habia conseguido por fin una plaza en una
residencia. Raul, el médico de guardia, evitaba entrar en la habitacion y firmaba desde el pasillo las



escasas indicaciones que le pedian. Una auxiliar llamada Natalia se santiguaba antes de tocarlo,
aunque después hacia bromas sobre su aspecto.

—Tiene buena piel —dijo una noche—. Mejor que la mia y lleva ingresado desde antes de que yo
naciera. A ver si el secreto va a ser no comer la comida del hospital.

—(Sabes quién es? —preguntd Andrés.
Natalia se encogié de hombros.

—Un paciente.

—No tiene nombre.

—La mitad tampoco lo conserva mucho tiempo. A algunos les llamas por su nombre y te miran
como si estuvieses insultando a otra persona.

Al amanecer, todos lo olvidaban.

Andrés comprob6 que el olvido se extendia incluso a sus propias acciones. Las hojas en las que
apuntaban los cambios de postura aparecian en blanco. Los apositos usados desaparecian de los
contenedores. Si tomaba una fotografia de la puerta, la imagen mostraba el mural de los peces. Una
noche guardé en el bolsillo la hoja donde estaba escrita la orden de mantener al paciente. Al salir
del hospital encontr6 un trozo de papel himedo sin ninguna inscripcion.

Comenzo6 a dormir mal. Despertaba varias veces durante el dia con la impresion de haber oido el
silbido del hombre dentro de su dormitorio. Al levantarse, la sensacion desaparecia y la materia
recuperaba su habitual indiferencia: la mesa era una mesa, la ventana daba al patio interior, el vaso
de agua no contenia nada salvo agua.

Andrés se consideraba creyente, aunque llevaba mas de quince afios sin asistir a misa. Conservaba
una confianza imprecisa en la existencia de Dios, comparable a la certeza de que habia paises en los
que nunca estaria o parientes remotos cuyos nombres apenas recordaba. Dios formaba parte de la
estructura general del mundo sin intervenir de manera apreciable en su vida. De nifio habia rezado
con frecuencia. Después aprendio que era posible creer sin dirigirse a nadie, del mismo modo que se
acepta la existencia del océano sin necesidad de visitarlo.

El paciente alter6 esa distancia.

Durante las primeras semanas, Andrés evitd atribuirle una naturaleza concreta. Consideraba ridiculo
que un ser divino pudiera estar acostado en una cama de hospital, sometido a cambios de postura y
lavados diarios. Le parecia todavia mas ridiculo que su custodia dependiese de trabajadores con
contratos temporales. La realidad, sin embargo, pensd, no tenia obligacion alguna de respetar sus
ideas sobre la dignidad de Dios.

Una noche encontr6 una pequefia lesion en la espalda del hombre. Media poco mas de dos
centimetros y tenia el color oscuro de una tulcera incipiente. Clara pidio un apdsito.

—No se supone que lo movemos para evitar esto?
—Se supone.
—Habra que avisar al médico.

—Ya lo sabe.



Ratl entr6 a regafiadientes. Examiné la herida, tom6 una muestra y pidié una analitica. Andrés lo
acompaifio hasta el laboratorio.

—¢Qué cree que tiene? —pregunt6d mientras bajaban en el ascensor.

Raul pulso el boton de la planta baja.

—Lo que tenga esta noche. Mafiana no tendra nada.

—Porque no estara, ;verdad?

El médico lo mir6.

—¢Quién?

Las puertas del ascensor se abrieron. La luz del vestibulo entrd en la cabina y Raul parpaded,
desconcertado.

—¢Por qué llevas una muestra vacia? —pregunto.

Andrés observo el tubo que sostenia. El recipiente estaba limpio.

Regreso a la sexta planta. La puerta gris continuaba alli. Ratl, al cruzar de nuevo el umbral del
corredor, recordd de inmediato la analitica y lo reprendié por haber tardado tanto. No parecid
advertir la contradiccion.

El limite no coincidia exactamente con la noche, y tampoco con la planta. Habia una zona alrededor
de la habitacion dentro de la cual el paciente existia y fuera de la cual parecia convertirse en una
idea imposible de conservar. Aquella zona variaba. Algunas noches alcanzaba los ascensores. Otras
se reducia hasta dejar a Clara perpleja en mitad de un cambio postural, incapaz de recordar a quién
estaba tocando.

Andrés era la excepcion.

Tal vez el hombre lo habia elegido al mirarlo durante la primera noche. Quiza la memoria persistia
porque ¢l acababa de incorporarse al hospital y todavia no habia aprendido a olvidar correctamente.
También podia haber una razén menos halagiiena: que estuviera perdiendo el juicio.

La herida de la espalda aumento.

Al retirar el aposito, Andrés descubrido que no habia tejido necrotico. En el interior se veia una
superficie lisa, gris y ligeramente curva. Parecia una pared.

Acerco el rostro.

Al otro lado se oy6 un timbre.

Era el timbre de la habitacion 617.

Andrés se apartd con brusquedad y casi dejo caer la bandeja.
—(Qué pasa? —pregunto Clara.

—Hay algo dentro.

—Claro.

—No me refiero a carne.



Clara se inclin6 sobre la herida. Durante unos segundos guardd silencio. Después introdujo la punta
de una pinza.

En la 617, la mujer que esperaba a su hija grito.
Clara retiro la pinza.
—Esta noche esta sensible —djijo.

Colocé un aposito nuevo y pidio a Andrés que no volviera a tocar la lesion.
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La primera vez que el paciente parecié hacer algo benévolo, Andrés aceptd que se trataba de una
coincidencia. Mas tras la segunda ocasion comenzd a rezar de nuevo.

Una mujer de cuarenta afios habia ingresado con una infeccion grave después de una operacion
sencilla. A medianoche su estado empeord. Su tension cayo, su fiebre aument6 y el equipo médico
inicié un tratamiento que no parecia que fuese a llegar a tiempo. Andrés la traslado a la unidad de
criticos mientras el marido caminaba detrds de la camilla, repitiendo que dos dias antes habian
estado cenando con normalidad en casa.

Al pasar junto a la puerta gris, la mujer abri6 los ojos.
—Pare —djjo.

Andrés creyo que deliraba.

—Tenemos que llevarla a la UCL.

—FI esta despierto.

La puerta se abri6 sola.

La habitacion estaba a oscuras, salvo por una luz débil sobre la cama. El paciente habia girado la
cabeza hacia el corredor. Por primera vez desde que Andrés lo conocia, parecia observar algo mas
alla de la persona situada frente a él.

La mujer extendié un brazo desde la camilla.
Sus dedos no llegaron a tocarlo.

Durante unos segundos, nada cambi6. Después el monitor dejo de emitir la alarma. La tension
comenzo a subir. La fiebre descendi6 casi un grado en menos de un minuto.

Raul mir6 la pantalla y ordené que continuaran el traslado. Nadie mencion6 lo ocurrido.
La mujer sobrevivio.

Al dia siguiente, los médicos explicaron que el tratamiento habia sido administrado a tiempo. En la
historia clinica figuraban dos dosis de antibidtico que Andrés sabia que nunca se habian
suministrado. Una enfermera recordaba haber preparado la medicacion. Raul afirmé que él mismo
habia ajustado el tratamiento horas antes del empeoramiento. Incluso el marido asegurd que su
esposa llevaba varios dias ingresada, aunque la noche anterior habia insistido en que todavia
cenaban juntos dos dias antes.



La recuperacion no habia quebrado el curso de los acontecimientos, era como si hubiese corregido
el pasado de algiin modo.

Andrés consulté las fechas una y otra vez. La operacion se habia realizado una semana antes de lo
que recordaba y los andlisis mostraban una mejoria gradual. No quedaba rastro de la emergencia
nocturna, salvo en su memoria y en el cuerpo del hombre de la habitacién gris.

Aquella noche, el paciente tenia fiebre.

Su piel estaba cubierta por manchas violadceas. Una supuracion espesa brotaba de la herida de la
espalda. El pecho subia y bajaba con rapidez, agitado por la infeccién que habia abandonado a la
mujer.

—La ha curado —dijo Andrés.

Clara preparaba una compresa.

—Ha mejorado.

—La historia... ;Ha cambiado?

—Las historias cambian.

—No de esta manera.

Clara lo mir6 con cansancio.

—¢De qué manera cambian, entonces?
Andrés no supo responder.

Se acerco a la cama y apoy6 la mano sobre la frente del paciente. El contacto produjo una sensacion
de proximidad que nunca habia experimentado durante la oracion. Dios habia sido hasta entonces
una distancia, un fondo situado detrds de las cosas, acaso una inteligencia, acaso una promesa.
Aquel cuerpo era otra cosa. Estaba enfermo y necesitaba que alguien le limpiara la sangre
acumulada en la comisura de los labios. Si era Dios, la materia de la que estaba hecho no lo protegia
de nada.

Andrés cerro los ojos.

Esta vez no pediria que se curase nadie, y tampoco queria una prueba que dilucidase sus dudas. Dijo
en silencio las primeras palabras que le vinieron a la memoria, una oracion infantil mal aprendida, y
durante unos instantes sinti6 que el mundo adquiria una profundidad que habia perdido hacia afios.

La fiebre del paciente subid.
Andrés retird la mano.

—Creo que rezar le hace dafio.
Clara humedecio la compresa.
—Todo le hace dafio.

A partir de aquella noche, Andrés comenz6 a observar relaciones donde antes s6lo encontraba
sucesiones. Un vaso caia al suelo y, horas después, un hombre recibia una llamada que evitaba que
tomase un autoblis. Una mujer perdia una cita médica y el retraso permitia descubrir una



enfermedad en otra persona. Una ambulancia llegaba tarde, provocando una muerte que liberaba
una cama para un paciente cuya vida dependia de ser ingresado en ese momento.

Al principio eran asociaciones débiles, posibilidades que cualquier mente fatigada podia construir.
Después adquirieron una precision insoportable. Andrés veia como los acontecimientos se
enlazaban entre si, como cada pérdida sostenia una ganancia y cada desgracia parecia alimentar una
consecuencia remota. La materia dejo de presentarsele como una extension cerrada; tras los objetos
adivinaba una trama que los utilizaba.

Aquella vision le proporciono cierto alivio mezclado con un incipiente miedo.

Si todo cumplia alguna funcion, el sufrimiento encontraba al menos un lugar. La muerte dejaba de
ser una interrupcion absurda. Hasta los errores podian incorporarse a una arquitectura mayor.
Andrés comprendié entonces por qué la fe resultaba imposible de abandonar. No se trataba
unicamente del deseo de sobrevivir. La fe rescataba los hechos de su desnudez.

Su madre habia muerto cuando ¢l tenia catorce afios. Su hermana Laura, dos aflos menor, se
encontraba entonces ingresada en otro hospital después de un accidente de trafico. La noche de la
muerte, Andrés le dijo que su madre habia ocupado su lugar; habia entregado una vida para que
Laura pudiera conservar la suya.

Se lo inventd porque su hermana lloraba y ¢l no sabia qué decir.

Laura creyo aquella explicacion y con los afios la convirtié en una consigna familiar. Hablaba de la
muerte de su madre como de un sacrificio, una forma terrible de amor que habia dado sentido a su
supervivencia. Estudio Medicina, trabaj6é durante un tiempo en urgencias y mas tarde abandono el
hospital porque no soportaba comunicar fallecimientos. Cada aniversario visitaba la tumba de su
madre y le daba las gracias.

Andrés nunca le confeso que habia inventado la historia.

Durante mucho tiempo habia considerado aquella mentira un consuelo inofensivo, pero empezaba a
sospechar que las frases también podian adquirir cuerpo. Quiza nada comenzaba siendo verdad.
Quiza la verdad surgia cuando suficientes vidas se apoyaban sobre una explicacion y ya no podian
retirarla sin derrumbarse.

Esa noche encontro en el pecho del paciente una cicatriz que nunca habia visto.

Tenia la misma forma que la cicatriz de Laura después del accidente.
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A las tres y diecisiete de la madrugada, todos los enfermos comenzaron a hablar.

Permanecian dormidos, tumbados, algunos sedados, otros inconscientes, y pronunciaron las
palabras con voces distintas. El sonido surgi6 de las habitaciones de la sexta planta, descendid por
los conductos de ventilacion y llegé desde las plantas inferiores. Andrés escuchd también voces
infantiles procedentes de Pediatria y murmullos apagados desde la unidad de cuidados intensivos.

La frase tardo varios segundos en completarse porque cada paciente decia una parte.
—Lo hicimos para no estar solos dentro de aquello que nadie podia compartir.

Clara continu6 preparando la medicacion. Natalia cambiaba una bolsa de suero. Ninguna reacciono.



Andrés salio al corredor.
Las puertas estaban abiertas. En cada habitacion, los pacientes hablaban desde el suefio.

—~Cada uno trajo una pérdida —continuaron—. Una pregunta, una promesa, el nombre de alguien
que no debia haber muerto. No éramos una sola cosa. Seguimos sin serlo. S6lo nuestras bocas
coincidieron durante un instante.

Andrés recorrié el pasillo. El hombre de la 614, que habia pasado toda la semana insultando al
personal, movia los labios con suavidad.

—Pedimos que el dolor no terminara en si mismo.
En la 615, las dos ancianas pronunciaron palabras alternas.
—Pedimos una razén que no dependiera de nosotros.

La mujer de la 617, que ya no esperaba a su hija porque habia olvidado que tenia una, sonrio
mientras dormia.

—Pedimos que alguien conservase aquello que nosotros perdiamos.
Andrés entr¢ en la habitacion gris.

El paciente tenia los ojos abiertos. Su cuerpo se habia deteriorado durante las iltimas horas. La piel
del abdomen parecia demasiado fina y bajo ella se movian formas que no correspondian a 6rganos.
La herida de la espalda se habia extendido hasta el costado. En su interior aparecian breves
fragmentos del hospital: una cama vacia, un pasillo, la luz de una méaquina.

—(Quiénes sois? —preguntd Andrés.

La respuesta llegd desde todas las plantas.
—Los que terminan.

—¢;Qué es €1?

Las voces callaron durante unos segundos.
—La parte de nosotros que no acepto terminar.
Andrés se acerco a la cama.

—Es Dios?

El hombre de la 614 rio dormido. La risa pas6 de una habitacion a otra y descendid por las
escaleras.

—Ese fue uno de sus nombres.
—¢ Lo creamos nosotros?

—Lo necesitasteis antes de saber crear. El miedo encontr6 una forma y después aprendisteis a
invocarla.

—¢Por qué esta enfermo?

La respuesta surgi6 de la garganta del paciente con mayor lentitud, aunque sus labios no se
movieron.



—Porque le entregasteis aquello que no podiais soportar.

Andrés contempld las manchas, las cicatrices, la respiracion fatigada.

—Entonces carga con nuestro dolor.

—Carga con la exigencia de que el dolor signifique algo.

La diferencia le parecid pequefia al principio. Después comprendi6 que contenia todo el horror.

El paciente no absorbia tnicamente el sufrimiento de los enfermos. Recibia las explicaciones con
las que los vivos trataban de impedir que ese sufrimiento fuese inutil. Cada plegaria lo obligaba a
mantener abierta una posibilidad y cada promesa afnadia una consecuencia al mundo. Cada muerte
que debia haber ocurrido por alguna razon se convertia en una deuda inscrita en su cuerpo.

—La mujer que sobrevivido —dijo Andrés—. Cambi0 su historia.

—Fl no puede conceder aquello que la realidad niega. Solo puede hacer que la realidad haya
querido otra cosa.

—Eso es un milagro.
—Para vosotros.

El paciente volvio la cabeza hacia Andrés. La piel de su cuello se abrid ligeramente y mostrd, en
lugar de sangre, una oscuridad llena de movimientos diminutos.

—Para ¢él es una correccion.

—¢Por qué no muere?

Esta vez las voces tardaron mas en responder.

—Le disteis la eternidad porque temiais la vuestra.

Un gemido recorri6 la planta. No pertenecia a ningiin enfermo concreto.
—La eternidad, contemplada desde dentro, carece de gloria. Es la imposibilidad de concluir.
Andrés se sento junto a la cama.

—¢Qué ocurriria si muriera?

—Aquello que habéis depositado en él regresaria sin respuesta.

—Las personas seguirian muriendo.

—Moririan sin que su muerte debiese conducir a otra cosa.

—Ya ocurre.

—Lo sabéis. Por eso lo necesitais.

El coro de los durmientes guardé silencio. Durante unos instantes solo se oyo el ruido habitual del
hospital.

Clara entr6 en la habitacién con una sabana limpia.
—Ayudame a cambiarlo —dijo.

Parecia haber escuchado la conversacion, pero su rostro no mostraba ninguna inquietud.



—¢Quiénes estaban hablando? —pregunté Andrés.

—Todo el mundo habla por la noche.

—Han dicho que lo creamos nosotros.

Clara retir¢ la sabana usada.

—Entonces sera responsabilidad nuestra mantenerlo limpio.
A pesar de parecer una broma, Clara no sonrefa.

Levantaron al paciente. Su cuerpo habia aumentado de peso. Andrés sinti6 bajo la piel una multitud
de pequefios movimientos, como si miles de dedos tantearan desde dentro buscando una salida.

Al girarlo, la herida de la espalda se abrid por completo. No habia carne debajo.

Andrés vio la sexta planta desde una altura imposible. Las habitaciones se distribuian dentro del
cuerpo del paciente, unidas por pasillos que se curvaban alrededor de 6érganos inexistentes. En cada
cama dormia una persona. Entre unas habitaciones y otras se extendian filamentos oscuros por los
que circulaban los recuerdos, las excusas, las oraciones y las frases pronunciadas junto a los
muertos.

También vio la habitacion en la que su hermana habia estado ingresada.

Se vio a si mismo sentado a los pies de la cama, catorce afos, las manos todavia sucias porque
nadie le habia recordado que se las lavara. Laura preguntaba por su madre. El se inclinaba y le decia
que habia muerto para salvarla.

La frase abandonaba su boca y entraba en la pared.
Desde alli viajaba hacia un lugar mas profundo.

El paciente se estremecio.

La cicatriz del pecho se abrid.

—Lo siento —murmur6 Andrés.

El coro volvi6 a hablar.

—No le pidas perdon.

—Le he hecho esto.

—Todos lo hicimos.

—Entonces todos somos culpables.

—La culpa es otra forma de colocaros en el centro.
Clara cubri6 la herida con una sébana.

—Se enfria —dijo.

VI

Durante los dias siguientes, Andrés empez6 a perder la capacidad de percibir hechos aislados.



Todo parecia unido a otra cosa. Las conversaciones de los desconocidos respondian a preguntas que
¢l habia formulado horas antes. Los titulares de los periddicos prolongaban suefios remotos que
habia olvidado. Una mancha de humedad en su apartamento repetia la forma de la herida del
paciente. Cuando una taza se rompid en la cafeteria del hospital, Andrés supo que aquella rotura
tendria una consecuencia, y esper6 durante horas hasta que un familiar se cortdé con uno de los
fragmentos. El corte obligd a retrasar una conversacion. El retraso impidi6 una despedida. La
ausencia de despedida condicionaria un duelo.

No podia demostrar aquellas relaciones, pero tampoco podia dejar de verlas.

Comenz6 a comprender que la fe y el conocimiento podian acabar pareciéndose demasiado. Ambos
se volvian insoportables cuando no dejaban ningun resto fuera de su alcance. Donde el creyente
veia voluntad, el racionalista veia causa. Andrés empezaba a ver ambas cosas fundidas en una
misma necesidad.

Visito6 la capilla del hospital durante una tarde. Era una sala pequefia, instalada junto a las maquinas
expendedoras. Habia cuatro bancos, un altar de madera clara y una imagen sin especial interés
artistico. Un hombre dormia en la tltima fila, abrazado a una bolsa de plastico.

Andrés se sento.

Intentd rezar, pero las palabras le parecieron instrumentos de tortura. Cada peticion podia anadir
una nueva herida al cuerpo del paciente. Pedir por Laura implicaba ofrecer otro cuerpo a la cadena
de causas que sostenia su vida. Pedir por los enfermos significaba exigir que alguien o algo pagara
por su alivio. Incluso agradecer parecia peligroso: todo agradecimiento presupone que el
sufrimiento recibido o evitado formaba parte de una distribucioén deliberada.

Permanecio en silencio.

A los pocos minutos comprendié que el silencio tampoco era inocente. Esperaba algo de ¢él. Lo
convertia en una forma de escucha, y toda escucha dirigida a Dios continuaba manteniéndolo en su
puesto.

El hombre de la ultima fila desperto, sobresaltado.
—(Esté ya la capilla cerrada? —pregunto.

—No.

—Entonces (por qué no entra nadie?

Andrés mir¢ el altar.

—Tal vez ya estén todos dentro.

El hombre recogié su bolsa y se marcho sin responder.
Esa noche, el paciente se encontraba peor.

Las piernas habian perdido su forma, se prolongaban bajo la sabana de una extrafla manera. La piel
del rostro se movia con retraso respecto a los musculos. Cuando Andrés le levant6 un parpado, vio
reflejada una habitacion que todavia no existia.

Clara le pidi6 que limpiara las heridas.

—~Cada vez tiene mas —dijo Andrés.



—Cada vez hay mas pacientes.

—Siempre ha habido pacientes.

—También siempre ha estado él.

—Por qué nadie trata de curarlo?

Clara se rio.

—Porque entonces tendriamos que decidir qué parte esta enferma.

Andrés retir6 un apo6sito. Debajo encontré una boca pequeia, sin dientes, que respiraba a través de
la piel. Volvio a cubrirla.

—Esto ya no es un cuerpo.

—Nunca lo ha sido del todo.

—(Qué es, entonces?

Clara dobl¢ la ropa sucia, pensando.

—~Una forma de repartir la noche.

A las tres y diecisiete, los pacientes volvieron a hablar.
Esta vez sus voces estaban agitadas.

—Esta lleno.

—¢De qué?

—De razones.

Las luces parpadearon. En varias habitaciones comenzaron a sonar alarmas.
—No puede sostenerlas todas.

El paciente arque6 la espalda. De las heridas surgié un liquido oscuro que se extendid por las
sabanas sin llegar a mojarlas.

—¢Qué va a pasar? —pregunt6é Andrés.

—Empezara a devolverlas, a veces hace eso.

La primera devolucién ocurri6 en la 612.

Un hombre ingresado después de un accidente despert6 gritando que ya comprendia. Habia perdido
una pierna, pero afirmaba que la amputacién impediria que afios mas tarde atropellase a una nifia.
Nadie sabia como habia adquirido aquella certeza. Describi6 la calle, la hora, el color del abrigo de
la nifia y la expresion que habria tenido al morir.

En la 615, una de las ancianas comenz6 a llorar de felicidad. Su céncer, explico, habia reconciliado
a sus hijos. El hecho de que los hijos continuaran sin hablarse no alteraba su conviccion. Sabia que
lo harian junto al cadaver.

La mujer de la 617 recordd por fin a su hija. Record6 también que la hija no habia ido a visitarla
porque, si lo hacia, sufriria un accidente al regresar a casa. La mujer pidi6 que nadie la llamara.



Estaba dispuesta a morir sola para conservar la vida de alguien que quizd simplemente habia
decidido abandonarla.

En Urgencias, una pareja recibi6 la noticia de que su hijo habia fallecido. Antes de que el médico
terminara de hablar, ambos comprendieron que aquella muerte salvaria su matrimonio.

Las razones se extendieron por el hospital.

No se trataba de consuelos vagos, gozaban de una claridad perfecta. Cada enfermo veia la
consecuencia exacta de su sufrimiento, el lugar que ocupaba dentro de una cadena mas amplia. El
dolor adquiria, asi, una utilidad, y las muertes dejaban de caer en el vacio.

Y el hospital comenzo a llenarse de gratitud.

Algunos pacientes daban gracias entre lagrimas. Otros pedian perdén por haberse resistido. Los
familiares abrazaban a los médicos. Una mujer bes6 la puerta de la UCI porque acababa de
comprender que la agonia de su marido serviria para que su nieto eligiera una profesion distinta
dentro de veinte afos.

Andrés recorrid las habitaciones con una sensacion creciente de horror.

Las explicaciones podian ser verdaderas, mas ahi residia el problema. El paciente estaba
corrigiendo el mundo para hacerlas verdaderas. En algun lugar, una nifia seria atropellada si el
hombre conservaba la pierna. Dos hermanos se reconciliarian porque su madre habia muerto. Una
hija sufriria un accidente si acudia a despedirse. La realidad se plegaba alrededor del sufrimiento
para impedir que fuese inttil.

Cada razon exigia nuevos hechos.
Cada hecho produciria nuevas heridas.
Regreso a la habitacion gris.

El cuerpo del paciente se habia abierto en varios puntos. Ya no era posible distinguir con claridad el
torso de la cama. Las sabanas se introducian bajo la piel y salian por otras heridas. El colchén latia.
La pared respiraba al mismo ritmo que €l.

—Hay que detenerlo —dijo Andrés.

—No esté haciendo nada —respondi6 Clara.

—Esta cambiando el mundo.

—FEIl mundo le pide que cambie.

—Pues tenemos que dejar de pedirselo.

Clara lo mir6 con una compasion que Andrés no le habia visto mostrar hasta entonces.

—Empieza tu.

V11

El coro de los pacientes le pregunté qué muerte estaba dispuesto a dejar sin sentido.



Andrés penso en desconocidos. En las decenas de cadaveres que habia trasladado al deposito. En
personas cuyos nombres ya no recordaba. Resultaba facil concederles una muerte desnuda porque
nunca habian formado parte de su vida.

—~Una que sea tuya —dijeron las voces.
Penso6 en su madre.

La vio en la cama, delgada, incapaz de levantar por si misma el vaso de agua. Recordo6 sus ultimos
dias, la respiracion fatigada y el modo en que los adultos bajaban la voz al entrar en la habitacion.
Record6 también la cama de Laura y la historia que habia inventado.

—Mi madre muri6 por una enfermedad —djijo.

El paciente se agito.

—ESso es una causa —respondieron las voces—. No es lo mismo.
—Murid y Laura sobrevivio.

—Dos hechos.

—No hubo relacién entre ellos.

La cicatriz del pecho comenzd a cerrarse. Durante unos segundos, Andrés creyd que lo estaba
consiguiendo.

Después record6 a Laura dando las gracias ante la tumba.

Recordd su decision de estudiar Medicina. Las noches que habia pasado acompaiiando a
desconocidos en Urgencias. Las conversaciones con pacientes que solo aceptaban hablar con ella.
Incluso su abandono del hospital procedia, en parte, de aquella historia. La mentira se habia
incorporado a su vida hasta el punto de que ya no era posible retirarla sin modificar todo lo ocurrido
después.

—Si mi madre no murid para salvarla —dijo Andrés—, Laura ha vivido sobre una falsedad.
—Ha vivido.

—No seria quien es.

—Nadie es, pues, aquello que habria sido.

—La destruiria.

—Tal vez.

—No puedo decirselo.

—No te hemos pedido que se lo digas.

—Entonces ;qué queréis?

—~Que aceptes que su vida no demuestra nada acerca de la muerte de vuestra madre.
Andrés guardo silencio.

La frase era sencilla. Podia comprenderla. Incluso habia creido en ella durante afios. La muerte de
su madre y la supervivencia de Laura no mantenian una relacion secreta. Ninguna balanza habia



intercambiado ambos cuerpos. Sin embargo, al intentar pronunciarlo, sinti6 que algo cedia bajo sus
pies.

La materia volvia a cerrarse.

La cama era una cama. El cuerpo de su madre habia sido un cuerpo enfermo. Laura habia
sobrevivido por una combinacion de azar, cirugia y resistencia organica. La frase con que Andrés la
consold no conducia a ninguna profundidad. ;Habia sido tinicamente una frase?

Aquella claridad resultaba mas insoportable que la mentira.
—No puedo —murmurd.
El paciente abrio los ojos.

Las razones que circulaban por el hospital se detuvieron. Durante un instante, todos los enfermos
quedaron en silencio.

La boca del hombre se movid.

Fue la primera vez que Andrés lo oyo6 hablar con una voz propia.
—Y yo? —pregunto.

La voz era débil, casi infantil.

Andrés se inclino.

—(Qué?

—¢Para qué estoy yo?

La pregunta permanecid entre ambos.

La entidad creada para garantizar que ninguna muerte resultara inutil no era garante ni conocedora
de la utilidad de su propia existencia. Habia recibido todos los sentidos y carecia de uno. Su
sufrimiento sostenia la posibilidad de explicar el sufrimiento ajeno, pero ninguna instancia superior
acudia a explicar el suyo.

Andrés comprendio que aquella carencia constituia la verdadera herida.

Dios no estaba hospitalizado a causa de una enfermedad. Su enfermedad consistia en ocupar para
siempre el lugar donde debia existir una respuesta. Cada ser finito le entregaba una pregunta y
esperaba que pudiera soportarla. Su eternidad era el tiempo necesario para contestar algo que
carecia de contestacion.

—No lo s¢ —dijo Andrés.

El cuerpo del paciente se contrajo.
—No lo s¢ —repitio.

Clara dejo caer la sdbana.

Las luces se apagaron.

Durante unos segundos, el hospital quedé sumido en una oscuridad completa. Las maquinas
siguieron funcionando, pero sus sonidos parecian llegar desde muy lejos. Andrés sintio que la



habitacion se extendia alrededor de €1, incorporando espacios distintos, habitaciones donde alguien
habia esperado una curacion, dormitorios donde una familia habia pedido que la muerte llegase
pronto, carreteras en las que desconocidos prometian cambiar de vida si sobrevivian al accidente.

El cuerpo del paciente aparecia en todas ellas.

No era siempre un hombre. A veces apenas se distinguia una forma tendida. En otras ocasiones
adoptaba la apariencia que alguien necesitaba. Anciano, niflo, animal, sombra, luz, ausencia. Cada
figura padecia un deterioro distinto y todas pertenecian al mismo ser.

Andrés vio un nimero incalculable de camas.

En cada una yacia Dios, dividido por las respuestas incompatibles que debia ofrecer. Para algunos
era amor; para otros, justicia. Unos lo necesitaban indiferente para poder perdonarlo. Otros exigian
que hubiese contemplado cada dolor y lo hubiese permitido por una razén. Cada atributo abria una
herida y cada plegaria separaba una parte del cuerpo que, aun dividida, continuaba sintiendo el
dolor de las demas.

La muerte habria sido una forma de clausura.
Y aquello carecia de limite.
El coro habl6 de nuevo, aunque ya no procedia tinicamente de los enfermos.

Surgia de los familiares, de los trabajadores, de las personas que dormian en edificios cercanos, de
quienes rezaban sin creer y de quienes negaban a Dios con el mismo fervor con que otros lo
invocaban.

—Esto es lo que pedimos.

Andrés vio como las camas se multiplicaban.
—Una respuesta para cada herida.

Las figuras tendidas abrieron los ojos.
—~Una eternidad para cada respuesta.

Todos los rostros miraron a Andrés.

—Y ninguna muerte que pudiera librarlo de nosotros.

VIII

Cuando regres6 la luz, el paciente estaba solo.

La habitacion habia recuperado su tamafio habitual. Clara recogia las sdbanas del suelo. Andrés
permanecia junto a la cama, con las manos apoyadas en la barandilla.

—¢ Lo has visto? —pregunto.
Clara dobl6 una sabana.
—Todas las noches.

—¢Y por la mafiana?

—Por la mafiana tengo que irme a casa, tengo cosas que hacer.



—Lo olvidaras.

—Seguramente.

—(Como puedes seguir entrando aqui?

Clara mir6 al paciente.

—Porque esté sucio, me pagan por limpiar.

Habia algo obsceno en la sencillez de la respuesta.
Andrés llen6 el vaso de agua.

Levant6 con cuidado la cabeza del paciente y acerco el borde a su boca. El hombre bebid un sorbo.
Parte del agua escap6 por la comisura y descendi6 hasta el cuello.

—No s¢ para qué estas aqui —dijo Andrés—. Tampoco sé si eso te servira de algo.
El paciente cerro los ojos.
Andrés limpid el agua con una gasa.

Poco antes del amanecer, las heridas comenzaron a cerrarse. El cuerpo recuperd sus limites. La
fiebre descendio, la piel volvié a adquirir su palidez inicial y la habitacion perdié lentamente
consistencia. Clara sali6 para preparar el relevo.

Andrés permaneci6 junto a la cama hasta que el mural de los peces ocup6 de nuevo la pared.
Su mano qued6 apoyada sobre el yeso.
Al otro lado no se oia nada.

Durante el cambio de turno, Clara no recordaba la habitacion. Natalia brome6 con que Andrés tenia
aspecto de haber pasado la noche velando a Dios. Raul revisé los informes y atribuy¢ las extrafias
declaraciones de los pacientes a los efectos combinados de la fiebre y la medicacion.

Las historias clinicas habian vuelto a cambiar.

El hombre amputado ya no recordaba a la nifia. Las ancianas no hablaban de reconciliaciones. La
mujer de la 617 preguntaba otra vez por su hija. Nadie conservaba las razones recibidas durante la
noche.

Quedaban, sin embargo, algunas consecuencias.

La hija no fue a visitar a su madre porque el coche no arrancéd. Los hermanos de una de las ancianas
se encontraron junto a la cama y se abrazaron. La pareja que habia perdido a su hijo decidié no
separarse. El mundo habia retenido los hechos y borrado la certeza que los unia.

Andrés termino el turno y se dirigi6 a los vestuarios.

Antes de llegar, oy6 llorar a alguien en una sala cercana. Una familia acababa de recibir la noticia
de una muerte. El médico hablaba con voz baja. Andrés no distingui6 toda la conversacion, s6lo una
frase pronunciada por una mujer:

—AIl menos habra servido para algo.

En el mismo instante, la pared situada a su espalda inspiro.



Andrés se volvio.

No habia ninguna puerta. S6lo el mural de los peces, iluminado por la claridad de la mafiana. El pez
de rostro humano continuaba atravesado por la grieta.

Andrés apoy¢ la palma sobre el yeso.

Al principio sintio la superficie fria. Después percibido una tibieza profunda, seguida por un
movimiento lento y hiimedo. Bajo la pared habia piel. Se extendia mas alla del corredor, por debajo
de las habitaciones, los quirdfanos y las salas de espera. Continuaba bajo las calles que rodeaban el
hospital y alcanzaba las casas donde alguien acababa de pedir que una muerte tuviera sentido.

Comprendi6 que la habitacién nunca habia ocupado un lugar concreto.
El hospital s6lo permitia verla durante unas horas.

La mujer volvi6 a llorar. El médico dijo algo acerca de la donacion de érganos. La familia encontro
en aquellas palabras un alivio pequefio y necesario.

Bajo la mano de Andrés, el cuerpo inmenso recibi6é una nueva herida.

La pared exhalo.
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