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I
La primera noche, Andrés creyó que la habitación formaba parte de alguna sección antigua del 
hospital cuya existencia se había omitido durante la visita de bienvenida. Llevaba apenas tres días  
trabajando como celador y todavía encontraba puertas que conducían a lugares inesperados, desde 
vestuarios  clausurados  hasta  pequeñas  salas  donde  se  acumulaban  colchones  con  manchas  de 
dudosa procedencia. El edificio había crecido durante décadas sin un proyecto claro, añadiendo 
plantas, pasillos y pabellones a medida que el crecimiento de la ciudad lo exigía. Era razonable que 
alguna habitación hubiese quedado fuera de los planos.

Aparecía al final del corredor de Medicina Interna, después de la 618, en el espacio donde durante 
el día había visto una pared cubierta por un mural de peces. Andrés recordaba aquel mural porque 
uno de los peces tenía una expresión vagamente humana y una grieta atravesaba su ojo izquierdo.  
Al llegar con el carro de ropa limpia, poco después de las dos de la madrugada, encontró en su lugar 
una puerta gris. Sobre ella había una placa metálica sin número.

Clara, la enfermera de mayor edad del turno, lo esperaba junto a la cama.

—Tenemos que cambiarlo de postura —dijo—. Lleva demasiado tiempo boca arriba.

No parecía sorprendida por la habitación. Vestía el mismo uniforme que había llevado durante toda 
la  noche,  aunque  dentro  de  la  estancia  su  rostro  adquiría  una  palidez  distinta,  como si  la  luz 
procediese del suelo. Andrés dejó el carro fuera y se acercó.

El paciente era un hombre de edad difícil de determinar. A primera vista parecía anciano, pero al 
observarlo con mayor atención resultaba imposible encontrar en él los signos habituales de la vejez. 
No tenía arrugas profundas, manchas ni flacidez. Tampoco conservaba la firmeza de un cuerpo 
joven. Su piel presentaba una cualidad intermedia, semejante a la de algo que hubiese envejecido 
sin  haber  realmente  vivido.  Los  brazos  descansaban  sobre  la  sábana  y  las  manos,  demasiado 
grandes en comparación con las muñecas, permanecían abiertas.

—¿Cómo se llama? —preguntó Andrés.

Clara miró la cabecera.

No había historia clínica, sólo un vaso de agua, una palangana y una hoja doblada por la mitad.

—Nunca le llamamos por su nombre —respondió.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos cuál es.

Andrés  pensó  que  se  trataba  de  un  indigente  sin  documentación.  Había  visto  casos  parecidos 
durante  sus  prácticas:  personas  encontradas  inconscientes  en  la  calle,  extranjeros  sin  tarjeta 
sanitaria, ancianos incapaces de recordar su nombre...  Aun así, algo en la respuesta de Clara le 
produjo una incomodidad difícil de justificar.

—¿Qué diagnóstico tiene?



—Todos los que quieras y ninguno que podamos tratar.

—Eso facilita bastante el trabajo.

Clara sonrió.

—Ya verás que no.

Retiraron la sábana. El cuerpo estaba desnudo, salvo por una gasa que cubría la parte inferior del  
abdomen. Andrés esperaba encontrar úlceras, heridas o alguna señal de una enfermedad avanzada. 
En  cambio,  la  piel  aparecía  intacta.  Era  una  superficie  blanquecina,  limpia,  casi  indiferente  al 
cuerpo que envolvía.

—Parece estar bien —dijo.

—Por eso hay que moverlo.

Clara se colocó al otro lado de la cama. Andrés pasó una mano bajo el hombro del paciente y otra  
bajo su cadera. El cuerpo pesaba más de lo que correspondía a su volumen. Durante unos segundos 
creyó que la cama se encontraba atornillada al suelo o que algo sujetaba al hombre desde debajo del  
colchón. Clara contó hasta tres y ambos tiraron.

El paciente se movió.

De su espalda llegó un sonido húmedo, semejante al de una venda arrancada de una herida. Andrés 
sintió que algo cedía en el interior del cuerpo, aunque la piel permaneció cerrada. Cuando lograron 
dejarlo de costado, el hombre abrió los ojos.

Miró fijamente a Andrés.

Sus  pupilas  eran  oscuras  y  completamente  normales,  pero  aquella  normalidad  resultaba  más 
inquietante que cualquier deformidad. Andrés tuvo la impresión de que los ojos llevaban mucho 
tiempo abiertos en otra parte y acababan de coincidir, por accidente, con los que tenía delante.

—Buenas noches —dijo Clara.

El paciente no respondió.

—¿Está consciente?

—A veces.

—¿Y durante el día?

Clara tardó en contestar.

—Durante el día no está.

Andrés pensó que se refería a una alteración del nivel de conciencia, quizá a algún ciclo de sueño 
provocado por  la  medicación.  Iba  a  preguntar  de  nuevo cuando el  hombre cerró los  ojos  y la 
habitación  pareció  perder  profundidad.  La  pared  situada  detrás  de  la  cama  se  acercó  unos 
centímetros y el techo descendió. Andrés sintió una presión leve en los tímpanos.

Clara colocó una almohada bajo la espalda del paciente y alisó las sábanas.

—A las cuatro habrá que lavarlo.

—¿No hay auxiliar?



—Esta noche nos toca a nosotros.

—¿Y las otras noches?

—También.

Clara salió de la habitación. Antes de seguirla, Andrés tomó la hoja doblada de la cabecera. Sólo 
contenía una frase escrita a mano:

Mantener hasta nuevo aviso.

Debajo había una fecha. Parecía 1974, aunque el primer número podía ser un uno mal trazado o la 
prolongación de alguna letra borrada.

—¿Quién ha firmado esto?

Clara se encontraba ya en el corredor.

—Nadie que siga trabajando aquí.

La puerta se cerró a espaldas de Andrés.

El mural de los peces reapareció durante la mañana. Andrés lo comprobó poco antes de terminar su 
turno. La grieta continuaba atravesando el ojo del pez, y el espacio donde había estado la habitación 
no mostraba ninguna irregularidad. Golpeó la pared con los nudillos. Sonaba maciza.

Cuando preguntó a Clara por el paciente, ella frunció el ceño.

—¿Qué paciente?

Andrés señaló el mural.

—El de la habitación que estaba aquí.

Clara observó los peces y luego lo miró a él, desconcertada.

—Ahí nunca ha habido una habitación.

II
Durante el día intentó convencerse de que había confundido el corredor. El hospital poseía seis 
plantas casi idénticas y la falta de sueño podía haber alterado su orientación. Tal vez la habitación  
pertenecía a Neurología, o a la antigua zona de aislamiento, o a alguna dependencia situada entre 
dos pabellones. El recuerdo de Clara inclinada sobre la cama era demasiado preciso para atribuirlo a 
un sueño, pero también lo son algunos sueños cuando todavía no han empezado a deshacerse.

Regresó esa noche con la intención de verificar cada número.

Las  habitaciones  se  sucedían con normalidad:  611,  612,  613.  En la  614 había  un hombre con 
insuficiencia  respiratoria  que  insultaba  a  todo  aquel  que  se  acercaba.  En  la  615  dormían  dos 
ancianas separadas por una cortina. La 616 permanecía vacía. La 617 albergaba a una mujer que no 
dejaba de preguntar si su hija había llegado. En la 618, un paciente con cáncer pancreático respiraba 
con un sonido tan fino que parecía proceder de algún aparato olvidado bajo la cama.

Después estaba la puerta gris.

Clara salió de ella cargando la palangana.



—Llegas tarde.

Andrés miró su reloj.

—Son las doce y veinte.

—Ya lleva aquí horas.

—Ayer me dijiste que durante el día no estaba.

—¿Yo?

—Sí.

Clara pensó unos segundos.

—Puede ser.

—Esta mañana no recordabas nada.

—Por la mañana tengo otras cosas en la cabeza.

Andrés comprendió que insistir no serviría de mucho. Entró.

El paciente permanecía en la misma postura en que lo habían dejado. Los ojos cerrados, las manos 
abiertas, el rostro sin una edad definida. Al aproximarse, Andrés percibió un olor suave. No era 
desagradable. Le recordó el dormitorio de su madre durante las últimas semanas de su enfermedad, 
cuando abrían las ventanas incluso en invierno para disipar la mezcla de medicamentos, sudor y 
flores enviadas por familiares que no se atrevían a visitarla.

—¿Ha venido algún médico? —preguntó.

Clara dejó la palangana sobre una silla.

—Vienen de vez en cuando.

—¿Quién lleva el caso?

—El que esté de guardia.

—¿Y qué dicen?

—Lo mismo que todos: que habrá que observar la evolución.

—¿Desde 1974?

—Los médicos son prudentes.

Comenzaron a lavarlo. Clara humedeció una esponja y la pasó por el pecho. Andrés sostuvo el  
cuerpo para impedir que se deslizara. Bajo su mano, la piel tenía una temperatura extraña: estaba 
fría en la superficie y cálida unos milímetros más adentro. La sensación era parecida a la de tocar 
una ventana tras la cual hubiese una habitación caldeada.

—¿Come? —preguntó.

—No.

—¿Bebe?

—A veces le mojamos los labios.



—¿Orina?

—No.

—Entonces no entiendo qué estamos manteniendo.

Clara exprimió la esponja.

—No eres el primero que lo pregunta.

El agua cayó sobre la palangana. Era transparente, aunque durante unos segundos Andrés creyó 
distinguir en ella una sombra que no correspondía al reflejo de ninguno de los presentes.

A la una y cuarto sonó el timbre de la 618.

El paciente con cáncer se había incorporado y trataba de arrancarse la vía. Respiraba con dificultad, 
sacudiendo todo el cuerpo con cada inspiración. Clara pidió a Andrés que lo ayudara a tumbarse. El 
hombre se resistió.

—Quiero verlo —dijo.

—¿A quién? —preguntó Andrés.

El paciente señaló el final del corredor.

—Al que está esperando.

Clara y Andrés intercambiaron una mirada. La enfermera suspiró y colocó una silla de ruedas junto 
a la cama.

—Cinco minutos —dijo—. Si se muere por el camino, el informe lo escribes tú.

Trasladaron al hombre hasta la habitación gris. El paciente desconocido seguía acostado de lado. 
Cuando entraron, abrió los ojos.

El enfermo de cáncer extendió una mano. Andrés creyó que iba a rezar o a pedir algún tipo de 
bendición. Se limitó a apoyar los dedos sobre la muñeca del hombre tendido.

Su respiración se calmó, pero no de forma gradual, el ruido cesó con una brusquedad que hizo 
pensar  a  Andrés  que  había  muerto.  Se  inclinó  para  comprobarlo,  pero  el  hombre  continuaba 
consciente. Su pecho se elevaba sin esfuerzo.

—Ya está —murmuró.

—¿Qué está? —preguntó Clara.

El paciente sonrió.

—No era mío.

Nadie preguntó a qué se refería.

Lo devolvieron a su habitación. Murió antes del amanecer, dormido y sin dolor. Clara comentó que,  
dadas las circunstancias, había tenido suerte. El médico de guardia firmó el certificado y la hija del 
fallecido llegó una hora después, todavía con el abrigo puesto. Estuvo un rato llorando en silencio 
junto a la cama.



Cuando Andrés regresó a  la  habitación gris,  descubrió que el  paciente  respiraba con el  mismo 
silbido que había acompañado al muerto durante toda la noche.

El sonido surgía de ambos pulmones, pero el pecho apenas se movía. Clara auscultó al hombre y 
frunció el ceño.

—Tiene derrame pleural.

—Hace dos horas estaba bien.

—Nunca está bien.

—El otro paciente ha dejado de respirar así después de tocarlo.

—Eso ocurre.

—¿Qué ocurre?

Clara guardó el fonendoscopio.

—Que algunas personas descansan.

—¿Y él?

La enfermera observó al hombre tendido.

—Él tiene tiempo.

A las siete, la puerta volvió a desaparecer.

Durante  el  relevo,  Andrés  encontró  a  Clara  explicando  la  muerte  del  paciente  de  la  618  a  la 
enfermera del turno de mañana. Hablaba de la evolución natural de la enfermedad, de la analgesia  
administrada y de la ausencia de complicaciones. No mencionó la silla de ruedas ni la habitación.

Andrés esperó a que terminaran.

—¿Cómo está el otro? —preguntó.

Clara volvió a mirarlo con la misma confusión del día anterior.

—¿Qué otro?

Esta vez Andrés no insistió.

III
Las noches siguientes comenzaron a ordenarse alrededor del paciente.

Andrés  cumplía  sus  tareas  habituales:  trasladaba  enfermos  a  Radiología,  llevaba  muestras  al 
laboratorio, ayudaba a cambiar pañales cuando faltaban auxiliares, acompañaba a los muertos hasta 
el depósito. Entretanto, calculaba cuánto faltaba para que apareciese la puerta. A veces ya estaba allí 
cuando llegaba. En otras ocasiones surgía mientras él recorría el corredor, ocupando sin transición 
el lugar del mural.

Los trabajadores del turno nocturno conocían al hombre. Cada uno lo trataba de un modo distinto.  
Clara  le  hablaba  mientras  lo  lavaba,  explicándole  pequeñas  cosas  del  hospital:  quién  se  había 
jubilado, qué máquina se había averiado, qué paciente había conseguido por fin una plaza en una 
residencia. Raúl, el médico de guardia, evitaba entrar en la habitación y firmaba desde el pasillo las 



escasas indicaciones que le pedían. Una auxiliar llamada Natalia se santiguaba antes de tocarlo, 
aunque después hacía bromas sobre su aspecto.

—Tiene buena piel —dijo una noche—. Mejor que la mía y lleva ingresado desde antes de que yo 
naciera. A ver si el secreto va a ser no comer la comida del hospital.

—¿Sabes quién es? —preguntó Andrés.

Natalia se encogió de hombros.

—Un paciente.

—No tiene nombre.

—La mitad tampoco lo conserva mucho tiempo. A algunos les llamas por su nombre y te miran 
como si estuvieses insultando a otra persona.

Al amanecer, todos lo olvidaban.

Andrés comprobó que el olvido se extendía incluso a sus propias acciones. Las hojas en las que 
apuntaban los cambios de postura aparecían en blanco. Los apósitos usados desaparecían de los 
contenedores. Si tomaba una fotografía de la puerta, la imagen mostraba el mural de los peces. Una 
noche guardó en el bolsillo la hoja donde estaba escrita la orden de mantener al paciente. Al salir 
del hospital encontró un trozo de papel húmedo sin ninguna inscripción.

Comenzó a dormir mal. Despertaba varias veces durante el día con la impresión de haber oído el 
silbido del hombre dentro de su dormitorio. Al levantarse, la sensación desaparecía y la materia 
recuperaba su habitual indiferencia: la mesa era una mesa, la ventana daba al patio interior, el vaso 
de agua no contenía nada salvo agua.

Andrés se consideraba creyente, aunque llevaba más de quince años sin asistir a misa. Conservaba 
una confianza imprecisa en la existencia de Dios, comparable a la certeza de que había países en los 
que nunca estaría o parientes remotos cuyos nombres apenas recordaba. Dios formaba parte de la 
estructura general del mundo sin intervenir de manera apreciable en su vida. De niño había rezado 
con frecuencia. Después aprendió que era posible creer sin dirigirse a nadie, del mismo modo que se 
acepta la existencia del océano sin necesidad de visitarlo.

El paciente alteró esa distancia.

Durante las primeras semanas, Andrés evitó atribuirle una naturaleza concreta. Consideraba ridículo 
que un ser divino pudiera estar acostado en una cama de hospital, sometido a cambios de postura y 
lavados diarios. Le parecía todavía más ridículo que su custodia dependiese de trabajadores con 
contratos temporales. La realidad, sin embargo, pensó, no tenía obligación alguna de respetar sus 
ideas sobre la dignidad de Dios.

Una  noche  encontró  una  pequeña  lesión  en  la  espalda  del  hombre.  Medía  poco  más  de  dos 
centímetros y tenía el color oscuro de una úlcera incipiente. Clara pidió un apósito.

—¿No se supone que lo movemos para evitar esto?

—Se supone.

—Habrá que avisar al médico.

—Ya lo sabe.



Raúl entró a regañadientes. Examinó la herida, tomó una muestra y pidió una analítica. Andrés lo 
acompañó hasta el laboratorio.

—¿Qué cree que tiene? —preguntó mientras bajaban en el ascensor.

Raúl pulsó el botón de la planta baja.

—Lo que tenga esta noche. Mañana no tendrá nada.

—Porque no estará, ¿verdad?

El médico lo miró.

—¿Quién?

Las puertas del ascensor se abrieron. La luz del  vestíbulo entró en la cabina y Raúl parpadeó, 
desconcertado.

—¿Por qué llevas una muestra vacía? —preguntó.

Andrés observó el tubo que sostenía. El recipiente estaba limpio.

Regresó a la sexta planta. La puerta gris continuaba allí. Raúl, al cruzar de nuevo el umbral del 
corredor,  recordó de inmediato la  analítica  y lo  reprendió por  haber  tardado tanto.  No pareció 
advertir la contradicción.

El límite no coincidía exactamente con la noche, y tampoco con la planta. Había una zona alrededor  
de la habitación dentro de la cual el paciente existía y fuera de la cual parecía convertirse en una 
idea imposible de conservar. Aquella zona variaba. Algunas noches alcanzaba los ascensores. Otras 
se reducía hasta dejar a Clara perpleja en mitad de un cambio postural, incapaz de recordar a quién 
estaba tocando.

Andrés era la excepción.

Tal vez el hombre lo había elegido al mirarlo durante la primera noche. Quizá la memoria persistía  
porque él acababa de incorporarse al hospital y todavía no había aprendido a olvidar correctamente. 
También podía haber una razón menos halagüeña: que estuviera perdiendo el juicio.

La herida de la espalda aumentó.

Al retirar el apósito, Andrés descubrió que no había tejido necrótico. En el interior se veía una 
superficie lisa, gris y ligeramente curva. Parecía una pared.

Acercó el rostro.

Al otro lado se oyó un timbre.

Era el timbre de la habitación 617.

Andrés se apartó con brusquedad y casi dejó caer la bandeja.

—¿Qué pasa? —preguntó Clara.

—Hay algo dentro.

—Claro.

—No me refiero a carne.



Clara se inclinó sobre la herida. Durante unos segundos guardó silencio. Después introdujo la punta  
de una pinza.

En la 617, la mujer que esperaba a su hija gritó.

Clara retiró la pinza.

—Esta noche está sensible —dijo.

Colocó un apósito nuevo y pidió a Andrés que no volviera a tocar la lesión.

IV
La primera vez que el paciente pareció hacer algo benévolo, Andrés aceptó que se trataba de una 
coincidencia. Mas tras la segunda ocasión comenzó a rezar de nuevo.

Una mujer de cuarenta años había ingresado con una infección grave después de una operación 
sencilla. A medianoche su estado empeoró. Su tensión cayó, su fiebre aumentó y el equipo médico 
inició un tratamiento que no parecía que fuese a llegar a tiempo. Andrés la trasladó a la unidad de 
críticos mientras el marido caminaba detrás de la camilla, repitiendo que dos días antes habían 
estado cenando con normalidad en casa.

Al pasar junto a la puerta gris, la mujer abrió los ojos.

—Pare —dijo.

Andrés creyó que deliraba.

—Tenemos que llevarla a la UCI.

—Él está despierto.

La puerta se abrió sola.

La habitación estaba a oscuras, salvo por una luz débil sobre la cama. El paciente había girado la 
cabeza hacia el corredor. Por primera vez desde que Andrés lo conocía, parecía observar algo más 
allá de la persona situada frente a él.

La mujer extendió un brazo desde la camilla.

Sus dedos no llegaron a tocarlo.

Durante unos segundos,  nada cambió. Después el  monitor dejó de emitir  la alarma. La tensión 
comenzó a subir. La fiebre descendió casi un grado en menos de un minuto.

Raúl miró la pantalla y ordenó que continuaran el traslado. Nadie mencionó lo ocurrido.

La mujer sobrevivió.

Al día siguiente, los médicos explicaron que el tratamiento había sido administrado a tiempo. En la 
historia  clínica  figuraban  dos  dosis  de  antibiótico  que  Andrés  sabía  que  nunca  se  habían 
suministrado. Una enfermera recordaba haber preparado la medicación. Raúl afirmó que él mismo 
había ajustado el tratamiento horas antes del empeoramiento. Incluso el  marido aseguró que su 
esposa  llevaba  varios  días  ingresada,  aunque  la  noche  anterior  había  insistido  en  que  todavía 
cenaban juntos dos días antes.



La recuperación no había quebrado el curso de los acontecimientos, era como si hubiese corregido 
el pasado de algún modo.

Andrés consultó las fechas una y otra vez. La operación se había realizado una semana antes de lo 
que recordaba y los análisis mostraban una mejoría gradual. No quedaba rastro de la emergencia 
nocturna, salvo en su memoria y en el cuerpo del hombre de la habitación gris.

Aquella noche, el paciente tenía fiebre.

Su piel estaba cubierta por manchas violáceas. Una supuración espesa brotaba de la herida de la 
espalda. El pecho subía y bajaba con rapidez, agitado por la infección que había abandonado a la  
mujer.

—La ha curado —dijo Andrés.

Clara preparaba una compresa.

—Ha mejorado.

—La historia... ¿Ha cambiado?

—Las historias cambian.

—No de esta manera.

Clara lo miró con cansancio.

—¿De qué manera cambian, entonces?

Andrés no supo responder.

Se acercó a la cama y apoyó la mano sobre la frente del paciente. El contacto produjo una sensación 
de proximidad que nunca había experimentado durante la oración. Dios había sido hasta entonces 
una distancia,  un fondo situado detrás de las cosas,  acaso una inteligencia,  acaso una promesa. 
Aquel  cuerpo  era  otra  cosa.  Estaba  enfermo  y  necesitaba  que  alguien  le  limpiara  la  sangre 
acumulada en la comisura de los labios. Si era Dios, la materia de la que estaba hecho no lo protegía 
de nada.

Andrés cerró los ojos.

Esta vez no pediría que se curase nadie, y tampoco quería una prueba que dilucidase sus dudas. Dijo 
en silencio las primeras palabras que le vinieron a la memoria, una oración infantil mal aprendida, y  
durante unos instantes sintió que el mundo adquiría una profundidad que había perdido hacía años.

La fiebre del paciente subió.

Andrés retiró la mano.

—Creo que rezar le hace daño.

Clara humedeció la compresa.

—Todo le hace daño.

A partir  de  aquella  noche,  Andrés  comenzó a  observar  relaciones  donde antes  sólo  encontraba 
sucesiones. Un vaso caía al suelo y, horas después, un hombre recibía una llamada que evitaba que 
tomase  un  autobús.  Una  mujer  perdía  una  cita  médica  y  el  retraso  permitía  descubrir  una 



enfermedad en otra persona. Una ambulancia llegaba tarde, provocando una muerte que liberaba 
una cama para un paciente cuya vida dependía de ser ingresado en ese momento.

Al principio eran asociaciones débiles, posibilidades que cualquier mente fatigada podía construir. 
Después  adquirieron  una  precisión  insoportable.  Andrés  veía  cómo  los  acontecimientos  se 
enlazaban entre sí, cómo cada pérdida sostenía una ganancia y cada desgracia parecía alimentar una 
consecuencia remota. La materia dejó de presentársele como una extensión cerrada; tras los objetos 
adivinaba una trama que los utilizaba.

Aquella visión le proporcionó cierto alivio mezclado con un incipiente miedo.

Si todo cumplía alguna función, el sufrimiento encontraba al menos un lugar. La muerte dejaba de  
ser  una  interrupción  absurda.  Hasta  los  errores  podían  incorporarse  a  una  arquitectura  mayor. 
Andrés  comprendió  entonces  por  qué  la  fe  resultaba  imposible  de  abandonar.  No  se  trataba 
únicamente del deseo de sobrevivir. La fe rescataba los hechos de su desnudez.

Su  madre  había  muerto  cuando  él  tenía  catorce  años.  Su  hermana  Laura,  dos  años  menor,  se 
encontraba entonces ingresada en otro hospital después de un accidente de tráfico. La noche de la  
muerte, Andrés le dijo que su madre había ocupado su lugar; había entregado una vida para que 
Laura pudiera conservar la suya.

Se lo inventó porque su hermana lloraba y él no sabía qué decir.

Laura creyó aquella explicación y con los años la convirtió en una consigna familiar. Hablaba de la 
muerte de su madre como de un sacrificio, una forma terrible de amor que había dado sentido a su 
supervivencia. Estudió Medicina, trabajó durante un tiempo en urgencias y más tarde abandonó el 
hospital porque no soportaba comunicar fallecimientos. Cada aniversario visitaba la tumba de su 
madre y le daba las gracias.

Andrés nunca le confesó que había inventado la historia.

Durante mucho tiempo había considerado aquella mentira un consuelo inofensivo, pero empezaba a 
sospechar que las frases también podían adquirir cuerpo. Quizá nada comenzaba siendo verdad. 
Quizá la verdad surgía cuando suficientes vidas se apoyaban sobre una explicación y ya no podían 
retirarla sin derrumbarse.

Esa noche encontró en el pecho del paciente una cicatriz que nunca había visto.

Tenía la misma forma que la cicatriz de Laura después del accidente.

V
A las tres y diecisiete de la madrugada, todos los enfermos comenzaron a hablar.

Permanecían  dormidos,  tumbados,  algunos  sedados,  otros  inconscientes,  y  pronunciaron  las 
palabras con voces distintas. El sonido surgió de las habitaciones de la sexta planta, descendió por 
los conductos de ventilación y llegó desde las plantas inferiores. Andrés escuchó también voces 
infantiles procedentes de Pediatría y murmullos apagados desde la unidad de cuidados intensivos.

La frase tardó varios segundos en completarse porque cada paciente decía una parte.

—Lo hicimos para no estar solos dentro de aquello que nadie podía compartir.

Clara continuó preparando la medicación. Natalia cambiaba una bolsa de suero. Ninguna reaccionó.



Andrés salió al corredor.

Las puertas estaban abiertas. En cada habitación, los pacientes hablaban desde el sueño.

—Cada uno trajo una pérdida —continuaron—. Una pregunta, una promesa, el nombre de alguien 
que no debía haber muerto. No éramos una sola cosa. Seguimos sin serlo. Sólo nuestras bocas 
coincidieron durante un instante.

Andrés recorrió el pasillo. El hombre de la 614, que había pasado toda la semana insultando al 
personal, movía los labios con suavidad.

—Pedimos que el dolor no terminara en sí mismo.

En la 615, las dos ancianas pronunciaron palabras alternas.

—Pedimos una razón que no dependiera de nosotros.

La mujer de la 617, que ya no esperaba a su hija porque había olvidado que tenía una, sonrió 
mientras dormía.

—Pedimos que alguien conservase aquello que nosotros perdíamos.

Andrés entró en la habitación gris.

El paciente tenía los ojos abiertos. Su cuerpo se había deteriorado durante las últimas horas. La piel 
del abdomen parecía demasiado fina y bajo ella se movían formas que no correspondían a órganos. 
La  herida  de  la  espalda  se  había  extendido  hasta  el  costado.  En  su  interior  aparecían  breves 
fragmentos del hospital: una cama vacía, un pasillo, la luz de una máquina.

—¿Quiénes sois? —preguntó Andrés.

La respuesta llegó desde todas las plantas.

—Los que terminan.

—¿Qué es él?

Las voces callaron durante unos segundos.

—La parte de nosotros que no aceptó terminar.

Andrés se acercó a la cama.

—¿Es Dios?

El  hombre  de  la  614 rio  dormido.  La  risa  pasó  de  una  habitación  a  otra  y  descendió  por  las 
escaleras.

—Ese fue uno de sus nombres.

—¿Lo creamos nosotros?

—Lo necesitasteis  antes de saber crear.  El  miedo encontró una forma y después aprendisteis  a 
invocarla.

—¿Por qué está enfermo?

La  respuesta  surgió  de  la  garganta  del  paciente  con  mayor  lentitud,  aunque  sus  labios  no  se 
movieron.



—Porque le entregasteis aquello que no podíais soportar.

Andrés contempló las manchas, las cicatrices, la respiración fatigada.

—Entonces carga con nuestro dolor.

—Carga con la exigencia de que el dolor signifique algo.

La diferencia le pareció pequeña al principio. Después comprendió que contenía todo el horror.

El paciente no absorbía únicamente el sufrimiento de los enfermos. Recibía las explicaciones con 
las que los vivos trataban de impedir que ese sufrimiento fuese inútil. Cada plegaria lo obligaba a  
mantener abierta una posibilidad y cada promesa añadía una consecuencia al mundo. Cada muerte 
que debía haber ocurrido por alguna razón se convertía en una deuda inscrita en su cuerpo.

—La mujer que sobrevivió —dijo Andrés—. Cambió su historia.

—Él no puede conceder  aquello  que  la  realidad niega.  Sólo  puede hacer  que  la  realidad haya 
querido otra cosa.

—Eso es un milagro.

—Para vosotros.

El paciente volvió la cabeza hacia Andrés. La piel de su cuello se abrió ligeramente y mostró, en 
lugar de sangre, una oscuridad llena de movimientos diminutos.

—Para él es una corrección.

—¿Por qué no muere?

Esta vez las voces tardaron más en responder.

—Le disteis la eternidad porque temíais la vuestra.

Un gemido recorrió la planta. No pertenecía a ningún enfermo concreto.

—La eternidad, contemplada desde dentro, carece de gloria. Es la imposibilidad de concluir.

Andrés se sentó junto a la cama.

—¿Qué ocurriría si muriera?

—Aquello que habéis depositado en él regresaría sin respuesta.

—Las personas seguirían muriendo.

—Morirían sin que su muerte debiese conducir a otra cosa.

—Ya ocurre.

—Lo sabéis. Por eso lo necesitáis.

El coro de los durmientes guardó silencio. Durante unos instantes sólo se oyó el ruido habitual del  
hospital.

Clara entró en la habitación con una sábana limpia.

—Ayúdame a cambiarlo —dijo.

Parecía haber escuchado la conversación, pero su rostro no mostraba ninguna inquietud.



—¿Quiénes estaban hablando? —preguntó Andrés.

—Todo el mundo habla por la noche.

—Han dicho que lo creamos nosotros.

Clara retiró la sábana usada.

—Entonces será responsabilidad nuestra mantenerlo limpio.

A pesar de parecer una broma, Clara no sonreía.

Levantaron al paciente. Su cuerpo había aumentado de peso. Andrés sintió bajo la piel una multitud  
de pequeños movimientos, como si miles de dedos tantearan desde dentro buscando una salida.

Al girarlo, la herida de la espalda se abrió por completo. No había carne debajo.

Andrés vio la sexta planta desde una altura imposible. Las habitaciones se distribuían dentro del 
cuerpo del paciente, unidas por pasillos que se curvaban alrededor de órganos inexistentes. En cada 
cama dormía una persona. Entre unas habitaciones y otras se extendían filamentos oscuros por los  
que  circulaban  los  recuerdos,  las  excusas,  las  oraciones  y  las  frases  pronunciadas  junto  a  los 
muertos.

También vio la habitación en la que su hermana había estado ingresada.

Se vio a sí mismo sentado a los pies de la cama, catorce años, las manos todavía sucias porque  
nadie le había recordado que se las lavara. Laura preguntaba por su madre. Él se inclinaba y le decía 
que había muerto para salvarla.

La frase abandonaba su boca y entraba en la pared.

Desde allí viajaba hacia un lugar más profundo.

El paciente se estremeció.

La cicatriz del pecho se abrió.

—Lo siento —murmuró Andrés.

El coro volvió a hablar.

—No le pidas perdón.

—Le he hecho esto.

—Todos lo hicimos.

—Entonces todos somos culpables.

—La culpa es otra forma de colocaros en el centro.

Clara cubrió la herida con una sábana.

—Se enfría —dijo.

VI
Durante los días siguientes, Andrés empezó a perder la capacidad de percibir hechos aislados.



Todo parecía unido a otra cosa. Las conversaciones de los desconocidos respondían a preguntas que 
él había formulado horas antes. Los titulares de los periódicos prolongaban sueños remotos que 
había  olvidado.  Una mancha de  humedad en su  apartamento repetía  la  forma de la  herida  del 
paciente. Cuando una taza se rompió en la cafetería del hospital, Andrés supo que aquella rotura 
tendría una consecuencia, y esperó durante horas hasta que un familiar se cortó con uno de los 
fragmentos.  El  corte  obligó  a  retrasar  una  conversación.  El  retraso  impidió  una  despedida.  La 
ausencia de despedida condicionaría un duelo.

No podía demostrar aquellas relaciones, pero tampoco podía dejar de verlas.

Comenzó a comprender que la fe y el conocimiento podían acabar pareciéndose demasiado. Ambos 
se volvían insoportables cuando no dejaban ningún resto fuera de su alcance. Donde el creyente 
veía voluntad,  el  racionalista veía causa.  Andrés empezaba a ver  ambas cosas fundidas en una 
misma necesidad.

Visitó la capilla del hospital durante una tarde. Era una sala pequeña, instalada junto a las máquinas 
expendedoras.  Había cuatro bancos, un altar de madera clara y una imagen sin especial  interés 
artístico. Un hombre dormía en la última fila, abrazado a una bolsa de plástico.

Andrés se sentó.

Intentó rezar, pero las palabras le parecieron instrumentos de tortura. Cada petición podía añadir 
una nueva herida al cuerpo del paciente. Pedir por Laura implicaba ofrecer otro cuerpo a la cadena 
de causas que sostenía su vida. Pedir por los enfermos significaba exigir que alguien o algo pagara 
por  su  alivio.  Incluso  agradecer  parecía  peligroso:  todo  agradecimiento  presupone  que  el 
sufrimiento recibido o evitado formaba parte de una distribución deliberada.

Permaneció en silencio.

A los pocos minutos comprendió que el silencio tampoco era inocente. Esperaba algo de él. Lo 
convertía en una forma de escucha, y toda escucha dirigida a Dios continuaba manteniéndolo en su 
puesto.

El hombre de la última fila despertó, sobresaltado.

—¿Está ya la capilla cerrada? —preguntó.

—No.

—Entonces ¿por qué no entra nadie?

Andrés miró el altar.

—Tal vez ya estén todos dentro.

El hombre recogió su bolsa y se marchó sin responder.

Esa noche, el paciente se encontraba peor.

Las piernas habían perdido su forma, se prolongaban bajo la sábana de una extraña manera. La piel  
del rostro se movía con retraso respecto a los músculos. Cuando Andrés le levantó un párpado, vio 
reflejada una habitación que todavía no existía.

Clara le pidió que limpiara las heridas.

—Cada vez tiene más —dijo Andrés.



—Cada vez hay más pacientes.

—Siempre ha habido pacientes.

—También siempre ha estado él.

—¿Por qué nadie trata de curarlo?

Clara se rio.

—Porque entonces tendríamos que decidir qué parte está enferma.

Andrés retiró un apósito. Debajo encontró una boca pequeña, sin dientes, que respiraba a través de 
la piel. Volvió a cubrirla.

—Esto ya no es un cuerpo.

—Nunca lo ha sido del todo.

—¿Qué es, entonces?

Clara dobló la ropa sucia, pensando.

—Una forma de repartir la noche.

A las tres y diecisiete, los pacientes volvieron a hablar.

Esta vez sus voces estaban agitadas.

—Está lleno.

—¿De qué?

—De razones.

Las luces parpadearon. En varias habitaciones comenzaron a sonar alarmas.

—No puede sostenerlas todas.

El paciente arqueó la espalda.  De las heridas surgió un líquido oscuro que se extendió por las 
sábanas sin llegar a mojarlas.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Andrés.

—Empezará a devolverlas, a veces hace eso.

La primera devolución ocurrió en la 612.

Un hombre ingresado después de un accidente despertó gritando que ya comprendía. Había perdido 
una pierna, pero afirmaba que la amputación impediría que años más tarde atropellase a una niña. 
Nadie sabía cómo había adquirido aquella certeza. Describió la calle, la hora, el color del abrigo de 
la niña y la expresión que habría tenido al morir.

En la 615, una de las ancianas comenzó a llorar de felicidad. Su cáncer, explicó, había reconciliado 
a sus hijos. El hecho de que los hijos continuaran sin hablarse no alteraba su convicción. Sabía que 
lo harían junto al cadáver.

La mujer de la 617 recordó por fin a su hija. Recordó también que la hija no había ido a visitarla  
porque, si lo hacía, sufriría un accidente al regresar a casa. La mujer pidió que nadie la llamara.  



Estaba  dispuesta  a  morir  sola  para  conservar  la  vida  de  alguien  que  quizá  simplemente  había 
decidido abandonarla.

En Urgencias, una pareja recibió la noticia de que su hijo había fallecido. Antes de que el médico 
terminara de hablar, ambos comprendieron que aquella muerte salvaría su matrimonio.

Las razones se extendieron por el hospital.

No  se  trataba  de  consuelos  vagos,  gozaban  de  una  claridad  perfecta.  Cada  enfermo  veía  la 
consecuencia exacta de su sufrimiento, el lugar que ocupaba dentro de una cadena más amplia. El 
dolor adquiría, así, una utilidad, y las muertes dejaban de caer en el vacío.

Y el hospital comenzó a llenarse de gratitud.

Algunos pacientes daban gracias entre lágrimas. Otros pedían perdón por haberse resistido. Los 
familiares  abrazaban  a  los  médicos.  Una  mujer  besó  la  puerta  de  la  UCI  porque  acababa  de 
comprender que la agonía de su marido serviría para que su nieto eligiera una profesión distinta 
dentro de veinte años.

Andrés recorrió las habitaciones con una sensación creciente de horror.

Las  explicaciones  podían  ser  verdaderas,  mas  ahí  residía  el  problema.  El  paciente  estaba 
corrigiendo el  mundo para hacerlas verdaderas.  En algún lugar,  una niña sería atropellada si el 
hombre conservaba la pierna. Dos hermanos se reconciliarían porque su madre había muerto. Una 
hija sufriría un accidente si acudía a despedirse. La realidad se plegaba alrededor del sufrimiento 
para impedir que fuese inútil.

Cada razón exigía nuevos hechos.

Cada hecho produciría nuevas heridas.

Regresó a la habitación gris.

El cuerpo del paciente se había abierto en varios puntos. Ya no era posible distinguir con claridad el 
torso de la cama. Las sábanas se introducían bajo la piel y salían por otras heridas. El colchón latía. 
La pared respiraba al mismo ritmo que él.

—Hay que detenerlo —dijo Andrés.

—No está haciendo nada —respondió Clara.

—Está cambiando el mundo.

—El mundo le pide que cambie.

—Pues tenemos que dejar de pedírselo.

Clara lo miró con una compasión que Andrés no le había visto mostrar hasta entonces.

—Empieza tú.

VII
El coro de los pacientes le preguntó qué muerte estaba dispuesto a dejar sin sentido.



Andrés pensó en desconocidos. En las decenas de cadáveres que había trasladado al depósito. En 
personas cuyos nombres ya no recordaba. Resultaba fácil concederles una muerte desnuda porque 
nunca habían formado parte de su vida.

—Una que sea tuya —dijeron las voces.

Pensó en su madre.

La vio en la cama, delgada, incapaz de levantar por sí misma el vaso de agua. Recordó sus últimos 
días, la respiración fatigada y el modo en que los adultos bajaban la voz al entrar en la habitación. 
Recordó también la cama de Laura y la historia que había inventado.

—Mi madre murió por una enfermedad —dijo.

El paciente se agitó.

—Eso es una causa —respondieron las voces—. No es lo mismo.

—Murió y Laura sobrevivió.

—Dos hechos.

—No hubo relación entre ellos.

La cicatriz  del  pecho comenzó a cerrarse.  Durante unos segundos,  Andrés creyó que lo estaba 
consiguiendo.

Después recordó a Laura dando las gracias ante la tumba.

Recordó  su  decisión  de  estudiar  Medicina.  Las  noches  que  había  pasado  acompañando  a 
desconocidos en Urgencias. Las conversaciones con pacientes que sólo aceptaban hablar con ella. 
Incluso  su  abandono  del  hospital  procedía,  en  parte,  de  aquella  historia.  La  mentira  se  había 
incorporado a su vida hasta el punto de que ya no era posible retirarla sin modificar todo lo ocurrido 
después.

—Si mi madre no murió para salvarla —dijo Andrés—, Laura ha vivido sobre una falsedad.

—Ha vivido.

—No sería quien es.

—Nadie es, pues, aquello que habría sido.

—La destruiría.

—Tal vez.

—No puedo decírselo.

—No te hemos pedido que se lo digas.

—Entonces ¿qué queréis?

—Que aceptes que su vida no demuestra nada acerca de la muerte de vuestra madre.

Andrés guardó silencio.

La frase era sencilla. Podía comprenderla. Incluso había creído en ella durante años. La muerte de 
su madre y la supervivencia de Laura no mantenían una relación secreta. Ninguna balanza había 



intercambiado ambos cuerpos. Sin embargo, al intentar pronunciarlo, sintió que algo cedía bajo sus 
pies.

La materia volvía a cerrarse.

La  cama  era  una  cama.  El  cuerpo  de  su  madre  había  sido  un  cuerpo  enfermo.  Laura  había 
sobrevivido por una combinación de azar, cirugía y resistencia orgánica. La frase con que Andrés la 
consoló no conducía a ninguna profundidad. ¿Había sido únicamente una frase?

Aquella claridad resultaba más insoportable que la mentira.

—No puedo —murmuró.

El paciente abrió los ojos.

Las razones que circulaban por el hospital se detuvieron. Durante un instante, todos los enfermos 
quedaron en silencio.

La boca del hombre se movió.

Fue la primera vez que Andrés lo oyó hablar con una voz propia.

—¿Y yo? —preguntó.

La voz era débil, casi infantil.

Andrés se inclinó.

—¿Qué?

—¿Para qué estoy yo?

La pregunta permaneció entre ambos.

La entidad creada para garantizar que ninguna muerte resultara inútil no era garante ni conocedora 
de  la  utilidad  de  su  propia  existencia.  Había  recibido  todos  los  sentidos  y  carecía  de  uno.  Su 
sufrimiento sostenía la posibilidad de explicar el sufrimiento ajeno, pero ninguna instancia superior 
acudía a explicar el suyo.

Andrés comprendió que aquella carencia constituía la verdadera herida.

Dios no estaba hospitalizado a causa de una enfermedad. Su enfermedad consistía en ocupar para 
siempre el lugar donde debía existir una respuesta. Cada ser finito le entregaba una pregunta y 
esperaba  que  pudiera  soportarla.  Su  eternidad  era  el  tiempo necesario  para  contestar  algo  que 
carecía de contestación.

—No lo sé —dijo Andrés.

El cuerpo del paciente se contrajo.

—No lo sé —repitió.

Clara dejó caer la sábana.

Las luces se apagaron.

Durante  unos  segundos,  el  hospital  quedó  sumido  en  una  oscuridad  completa.  Las  máquinas 
siguieron funcionando,  pero sus  sonidos  parecían llegar  desde  muy lejos.  Andrés  sintió  que la 



habitación se extendía alrededor de él, incorporando espacios distintos, habitaciones donde alguien 
había esperado una curación, dormitorios donde una familia había pedido que la muerte llegase 
pronto, carreteras en las que desconocidos prometían cambiar de vida si sobrevivían al accidente.

El cuerpo del paciente aparecía en todas ellas.

No era siempre un hombre. A veces apenas se distinguía una forma tendida. En otras ocasiones 
adoptaba la apariencia que alguien necesitaba. Anciano, niño, animal, sombra, luz, ausencia. Cada 
figura padecía un deterioro distinto y todas pertenecían al mismo ser.

Andrés vio un número incalculable de camas.

En cada una yacía Dios, dividido por las respuestas incompatibles que debía ofrecer. Para algunos 
era amor; para otros, justicia. Unos lo necesitaban indiferente para poder perdonarlo. Otros exigían 
que hubiese contemplado cada dolor y lo hubiese permitido por una razón. Cada atributo abría una 
herida y cada plegaria separaba una parte del cuerpo que, aun dividida, continuaba sintiendo el 
dolor de las demás.

La muerte habría sido una forma de clausura.

Y aquello carecía de límite.

El coro habló de nuevo, aunque ya no procedía únicamente de los enfermos.

Surgía de los familiares, de los trabajadores, de las personas que dormían en edificios cercanos, de  
quienes  rezaban sin creer  y  de  quienes  negaban a  Dios con el  mismo fervor  con que otros  lo 
invocaban.

—Esto es lo que pedimos.

Andrés vio cómo las camas se multiplicaban.

—Una respuesta para cada herida.

Las figuras tendidas abrieron los ojos.

—Una eternidad para cada respuesta.

Todos los rostros miraron a Andrés.

—Y ninguna muerte que pudiera librarlo de nosotros.

VIII
Cuando regresó la luz, el paciente estaba solo.

La habitación había recuperado su tamaño habitual. Clara recogía las sábanas del suelo. Andrés 
permanecía junto a la cama, con las manos apoyadas en la barandilla.

—¿Lo has visto? —preguntó.

Clara dobló una sábana.

—Todas las noches.

—¿Y por la mañana?

—Por la mañana tengo que irme a casa, tengo cosas que hacer.



—Lo olvidarás.

—Seguramente.

—¿Cómo puedes seguir entrando aquí?

Clara miró al paciente.

—Porque está sucio, me pagan por limpiar.

Había algo obsceno en la sencillez de la respuesta.

Andrés llenó el vaso de agua.

Levantó con cuidado la cabeza del paciente y acercó el borde a su boca. El hombre bebió un sorbo. 
Parte del agua escapó por la comisura y descendió hasta el cuello.

—No sé para qué estás aquí —dijo Andrés—. Tampoco sé si eso te servirá de algo.

El paciente cerró los ojos.

Andrés limpió el agua con una gasa.

Poco antes del amanecer, las heridas comenzaron a cerrarse. El cuerpo recuperó sus límites. La 
fiebre  descendió,  la  piel  volvió  a  adquirir  su  palidez  inicial  y  la  habitación  perdió  lentamente 
consistencia. Clara salió para preparar el relevo.

Andrés permaneció junto a la cama hasta que el mural de los peces ocupó de nuevo la pared.

Su mano quedó apoyada sobre el yeso.

Al otro lado no se oía nada.

Durante el cambio de turno, Clara no recordaba la habitación. Natalia bromeó con que Andrés tenía 
aspecto de haber pasado la noche velando a Dios. Raúl revisó los informes y atribuyó las extrañas 
declaraciones de los pacientes a los efectos combinados de la fiebre y la medicación.

Las historias clínicas habían vuelto a cambiar.

El hombre amputado ya no recordaba a la niña. Las ancianas no hablaban de reconciliaciones. La 
mujer de la 617 preguntaba otra vez por su hija. Nadie conservaba las razones recibidas durante la  
noche.

Quedaban, sin embargo, algunas consecuencias.

La hija no fue a visitar a su madre porque el coche no arrancó. Los hermanos de una de las ancianas 
se encontraron junto a la cama y se abrazaron. La pareja que había perdido a su hijo decidió no 
separarse. El mundo había retenido los hechos y borrado la certeza que los unía.

Andrés terminó el turno y se dirigió a los vestuarios.

Antes de llegar, oyó llorar a alguien en una sala cercana. Una familia acababa de recibir la noticia 
de una muerte. El médico hablaba con voz baja. Andrés no distinguió toda la conversación, sólo una 
frase pronunciada por una mujer:

—Al menos habrá servido para algo.

En el mismo instante, la pared situada a su espalda inspiró.



Andrés se volvió.

No había ninguna puerta. Sólo el mural de los peces, iluminado por la claridad de la mañana. El pez  
de rostro humano continuaba atravesado por la grieta.

Andrés apoyó la palma sobre el yeso.

Al  principio  sintió  la  superficie  fría.  Después  percibió  una  tibieza  profunda,  seguida  por  un 
movimiento lento y húmedo. Bajo la pared había piel. Se extendía más allá del corredor, por debajo 
de las habitaciones, los quirófanos y las salas de espera. Continuaba bajo las calles que rodeaban el 
hospital y alcanzaba las casas donde alguien acababa de pedir que una muerte tuviera sentido.

Comprendió que la habitación nunca había ocupado un lugar concreto.

El hospital sólo permitía verla durante unas horas.

La mujer volvió a llorar. El médico dijo algo acerca de la donación de órganos. La familia encontró 
en aquellas palabras un alivio pequeño y necesario.

Bajo la mano de Andrés, el cuerpo inmenso recibió una nueva herida.

La pared exhaló.
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