El escultor de cuerpos moribundos
Abraham Cordero

Hay oficios que tienen la gracia de nacer con la seriedad de una vocacion y otros que aparecen,
sencillamente, como una mala costumbre del mundo. El suyo pertenecia a esta segunda clase. Al
principio, cuando todavia era joven y su sangre no habia aprendido a circular con lentitud
funcionarial por sus venas, Tomas Beltran trabajaba la piedra como todos los hombres que han
creido alguna vez en la posibilidad de corregir la carne. Habia estudiado en Roma, habia copiado
torsos griegos en salas de escasa iluminacion, habia acariciado con los ojos la serenidad obscena de
los atletas muertos, habia repetido, con el fervor de un seminarista pagano, que el marmol no
representaba el cuerpo, sino aquello que el cuerpo debia haber sido antes de que la historia, la
digestion y el miedo lo llenasen de erratas.

Entonces creia en la forma.

No en Dios, no exactamente. Dios le parecia una hipdtesis demasiado plebeya, una solucion
doméstica para criadas metafisicas; pero creia en la forma con la misma indecencia con que otros
creen en la resurreccion de los muertos. La forma era, para él, el unico perdon que no humillaba.
Alli donde la vida distribuia grasa, temblor, flaccidez, baba, parpados vencidos por el paso del
tiempo y costillas desordenadas, el arte imponia una economia superior, una limpia violencia sin
sangre, una dictadura feliz de lineas, pesos y simetrias. El escultor obligaba a la materia a confesar
la belleza que habia traicionado por cobardia.

Asi hablaba entonces.

Sus amigos lo escuchaban con esa paciencia algo cruel que se reserva a los jovenes brillantes, a los
tuberculosos y a los hombres que todavia no han recibido ninguna noticia importante de su propio
cuerpo. Tomads, por su parte, despreciaba a casi todos. Despreciaba a los pintores porque dependian
del color, esa supersticion hiimeda; despreciaba a los poetas porque necesitaban mendigarle a la
musica aquello que no podian obtener de la verdad; despreciaba a los novelistas porque le parecian
simples notarios de la descomposicion; despreciaba a los médicos porque su oficio consistia en
prolongar la mala escultura de Dios.

A los treinta afos obtuvo el Premio Nacional de Escultura por un grupo titulado Los hijos del
mediodia: cuatro muchachos desnudos, de tamafio mayor que el natural, sosteniendo una esfera
solar sobre los hombros. El jurado se llen6 la boca hablando de clasicismo renovado, de la
disciplina formal, del retorno a la dignidad mediterrdnea del cuerpo. Los periddicos gritaron
virilidad. Una revista extranjera, que ciertamente confundia la solemnidad con la inteligencia,
afirmé que Beltran habia devuelto a la carne “la posibilidad de una metafisica sin culpa”.

El guardé el recorte en una carpeta azul y durante afios lo reley6 en secreto.
No hay vanidad mas vergonzosa que la vanidad de quien se sabe inteligente.

Fue también por entonces cuando empez6 a entrenar. La palabra le parecia vulgar, insuficiente, casi
anglosajona; ¢l preferia decir que sometia su cuerpo a un régimen de obediencia solar. Madrugaba,
corria por la ribera ain vacia, levantaba pesas en un gimnasio frecuentado por muchachos
taciturnos, aprendid boxeo con un antiguo campe6n regional que olia a alcanfor, tabaco negro y a
un cierto fracaso honorable. No buscaba la salud. La salud, decia, es un concepto farmacéutico.
Buscaba una coincidencia entre la idea y el musculo, entre el gesto y su legitimidad, entre la estatua



que arrancaba de la piedra y la estatua que debia arrancarse a si mismo de la tibieza vergonzosa de
haber nacido.

Tomaés descubri6 pronto que el dolor fisico tenia una cortesia que las palabras jamas alcanzarian.
Las palabras explicaban demasiado y el dolor, en cambio, era exacto. El dolor se limita a instalar
una pequeia monarquia en el centro del mundo y a obligar a todo lo demas a pagar tributo. La
conciencia termina por arrodillarse ante este por falta de alternativas. Aquello le parecia admirable.

En los espejos del gimnasio contemplaba el lento ascenso de su cuerpo hacia una dignidad que no
era exactamente natural. La espalda se ensanchaba, el vientre se borraba, los brazos adquirian esa
gravedad inutil de las columnas que ya no sostienen ningun templo. En ocasiones, después de
entrenar, permanecia inmoévil bajo la ducha, sintiendo el agua resbalar por los hombros, y tenia la
impresion de que la carne, al fin, lograba callar. AUn no residia en ello belleza alguna, era algo mas
severo: obediencia.

—EI cuerpo —decia a quien quisiera escucharlo— solo empieza a existir cuando deja de pedir
disculpas.

Lo aplaudian. Naturalmente.

Toda época sufre de pequenas liturgias altivas, aunque estas emerjan en gimnasios a través de
musica phonk y atractivas cuotas mensuales. Pero la ruina, mas paciente que la voluntad, ya lo
estaba esperando.

Lleg6 primero revestida de insignificancia. Una mafiana, mientras trabajaba en el antebrazo de un
martir atlético encargado por una fundacion catdlica con gustos helenisticos, Tomés noté que el
pulgar derecho no obedecia. Tampoco le dolia, ni temblaba. Simplemente se demoraba, como un
empleado que ha comenzado a sospechar de la inutilidad de su cargo. Atribuy6 aquel retraso a la
fatiga, al exceso de trabajo, tal vez a una contractura. Siguié golpeando el cincel. Al cabo de una
semana, el pulgar no habia méas que empeorado.

Visit6 a un médico.
Luego a otro.

Después a un tercero, que pronunciaba las malas noticias con una delicadeza que se le hacia
intolerable.

El diagnoéstico llegd una tarde de noviembre, con esa puntualidad blasfema que tienen las frases
irreversibles. Enfermedad degenerativa. Progresiva. Sin cura. Lenta, probablemente, aunque estas
cosas nunca se sabe. Habia tratamientos, desde luego, cuidados, fisioterapia, seguimiento. El
médico us6é muchas palabras para no decir la Uinica necesaria.

Muerte.

Tomas escucho6 en silencio. Se fijo en las manos del médico: manos blandas, limpias, todavia
insolentemente disponibles. Sintid hacia ellas una aversion inmediata. Habia algo obsceno en unas
manos que podian escribir la condena de otro cuerpo y luego volver tranquilamente a cerrar una
carpeta, pulsar un botdn, acariciar quizas por la noche el cabello de un hijo.

—( Cuanto tiempo? —pregunto.

El médico se refugio en la estadistica, esa forma cobarde de la profecia.



Al salir, Tomas caminé durante horas por la ciudad. Habia llovido. Las farolas hacian brillar las
aceras con una piedad insuficiente. En los escaparates veia reflejado su cuerpo todavia fuerte,
todavia digno, un perfecto mentiroso. Aquella era la ofensa mayor: la enfermedad habia entrado
antes en la verdad que en la apariencia.

Durante los primeros meses intentd resistirse. Aument6 el entrenamiento, como si la enfermedad
fuese un adversario deportivo, como si bastase con oponerle mas disciplina, mas hierro, mas
hambre, més sol, mas orgullo. Era conmovedor y estipido. Todo heroismo lo es cuando olvida que
la muerte no compite.

El cuerpo comenzoé a perder volumen.

Mas no de golpe. La catastrofe rara vez tiene sentido teatral. Primero se afloj6 una linea junto al
hombro. Luego aparecié una asimetria leve en la pantorrilla. Después los dedos empezaron a
cerrarse con dificultad alrededor del martillo. Tomds observaba aquellas pérdidas con una atencion
casi religiosa. Se sentia humillado. El cuerpo que habia educado como un soldado empezaba a
desertar por partes. Una mafiana la mano izquierda; otra, la musculatura fina del cuello; mas tarde,
los parpados, esos pequefios criados de la vigilia.

Al principio dejo de esculpir cuerpos heroicos.
Luego dej6 de esculpir por completo.
Finalmente empezo6 a mirar.

He aqui el comienzo real de su obra.

Todo hombre posee una segunda vocacion, més verdadera y mas baja, que so6lo se revela cuando
fracasa la primera. La primera vocacion pertenece al orgullo; la segunda, a la necesidad. Tomas
habia creido que su destino era arrancar de la materia un cuerpo invulnerable. Descubrid, demasiado
tarde o justo a tiempo, que su verdadero oficio consistia en asistir al cuerpo alli donde la
invulnerabilidad se pudre.

El lugar fue el hospital de San Dimas.

No entr6 alli como paciente, aunque ya lo era; entr6 como visitante de una antigua modelo suya,
Clara Montes, que agonizaba de un cancer intestinal en etapa avanzada. Clara habia posado para ¢l
veinte afios atras. Sus caderas habian servido de base a una alegoria de la Aurora, instalada luego en
el vestibulo de un banco. Aquella Aurora sostenia una antorcha y parecia prometer a los ahorradores
una eternidad de dividendos doéricos. La Clara del hospital, en cambio, pesaba treinta y ocho kilos,
tenia los labios partidos, los o0jos enormes y un pafiuelo verde cubriéndole la cabeza. Al verlo entrar,
sonrio.

—No pongas esa cara, Tomads. Pareces decepcionado de tu propia escultura.
El quiso decir algo ingenioso, pero la frase se le quedd en la garganta como un pajaro muerto.

Clara, que siempre habia tenido mas inteligencia que pudor, levanté la sdbana y mostrd sus piernas
consumidas.

—NMira. Ahora si tengo estilo.

Tomas mird.



Mird con horror, y el horror, cuando no se retira, termina por volverse conocimiento. Aquellas
piernas no eran feas. Tampoco eran bellas. Pertenecian a una categoria anterior y posterior a la
estética: eran exactas. La enfermedad habia eliminado de ellas todo lo accesorio. Ya no quedaba
coqueteria o promesa erética alguna, ni atisbo de la otrora armonia atlética, ni esa vanidad
impersonal que hace del cuerpo sano un argumento para los heraldos del sol negro. Quedaba una
escritura seca de huesos, tendones, manchas amarillas, venas azules, piel fina como papel de fumar,
rodillas demasiado grandes, pies infantiles y antiguos a la vez.

Quedaba la verdad.

Una verdad miserable, si se quiere.

Pero verdad.

—¢Puedo dibujarte? —pregunto.

Clara rid, y la risa le produjo tos.
—Siempre fuiste un hijo de puta muy culto.
Le permitié hacerlo.

Durante tres semanas Tomas acudi6 a su habitacion cada tarde. Dibujaba sus manos, la clavicula, el
hueco del cuello, la curva ya casi abstracta del abdomen, el modo en que la piel se hundia alrededor
de la boca, como si el rostro se estuviera retirando hacia un pais interior. Clara hablaba poco. A
veces dormia. A veces vomitaba en una palangana metalica con flores pintadas. A veces lo insultaba
con ternura. Una tarde le pidi6 que le describiera la escultura que haria de ella.

Tomaés no respondi6 enseguida.

—No sera una escultura contra la muerte —dijo al fin.
—Eso seria vulgar.

—Ser4 una escultura contra la salud.

Clara cerro6 los ojos.

—Entonces date prisa.

Muri6 dos dias después.

Tomas asistio al funeral desde el fondo de la iglesia. El sacerdote habl6 de descanso, de vida eterna,
de luz. Los parientes lloraron, recordando una Clara que ya fue. El no escuchaba. Pensaba en la
palabra descanso y en la obscena arrogancia que supone aplicarla a un cuerpo devastado. La muerte
no descansaba a nadie; solo suspendia el escandalo de la vida. Lo demés era mera decoracion
parroquial.

Volvio al taller esa misma noche.
Trabajé durante seis meses.
No us6é marmol.

El méarmol le parecid, de pronto, una mentira demasiado noble. Eligié yeso, cera, resina, vendas,
polvo de hueso comprado a un proveedor de materiales médicos, pigmentos palidos, fragmentos de
tela hospitalaria, el cabello real de Clara que una enfermera le habia entregado en un sobre con una



naturalidad pasmosa. La pieza resultante no representaba a Clara en su lecho, ni de pie, ni vencida,
ni redimida. Era un cuerpo sentado en el borde de una cama invisible, inclinado apenas hacia
delante, con las piernas abiertas por agotamiento, una mano apoyada en el muslo, la otra suspendida
en el aire como si hubiera olvidado la tltima orden recibida del alma.

La titul6 Aurora tardia.
Cuando se expuso, nadie supo qué hacer.

El publico estd dispuesto a soportar la fealdad siempre que pueda clasificarla como cierta denuncia
social, expresionismo, memoria historica, una critica del capitalismo o la evocacion de un trauma
familiar. Pero aquello no denunciaba nada. Tampoco imploraba compasion. No acusaba a Dios, ni a
la medicina, ni al Estado, ni a los hombres, ni al azar. Simplemente estaba alli, con la insolencia de
lo que ya no necesita justificarse. Los criticos sentenciaron que se trataba de una obscenidad. Uno
de ellos escribio que Beltran habia abandonado la noble tradicion formal para entregarse a “una
estética del deterioro”. Otro, méas piadoso y por tanto mas peligroso, dijo que la obra era “un
homenaje a la fragilidad humana”.

Tomas recort6 esa frase.

La pego en la pared del taller.
Debajo escribid, con rotulador negro:
No han entendido nada.

No era fragilidad.

La fragilidad presupone todavia una delicadeza, un valor que debe ser protegido por manos mejores.
Aquello era otra cosa. Era la soberania del cuerpo cuando ya no podia servir a ningin proyecto. El
atleta existe para realizar una forma; el enfermo, en cambio, existe a pesar de la forma. El héroe
convence porque nos permite creer que la muerte puede ser educada por la belleza. EI moribundo
destruye esa comedia: muestra que la muerte no necesita belleza, y que, cuando la encuentra, la usa
apenas como alguien que utiliza una servilleta.

A partir de entonces, Tomas frecuentd hospitales, residencias, pisos donde los viejos esperaban en
sillones de orejas la llegada de hijos que nunca acudian, habitaciones con olor a morfina, parroquias
donde se daban talleres de duelo, asociaciones de enfermos raros, rarisimos, casi literarios, pues
toda enfermedad minoritaria tiene algo de personaje secundario en una novela cruel. Al principio lo
recibian con suspicacia. Luego con curiosidad. Después, con una especie de confianza turbia. El
escultor famoso queria retratar a los que iban a morir... Y no les prometia inmortalidad. Esa era su
unica decencia.

—No quiero embellecerlos —decia.

—Y entonces?

—~Quiero que la muerte no se lleve también la forma de su derrota.

La frase circul6 por su antiguo circulo de lisonjeros.

Algunos la encontraron profunda. Otros, monstruosa. Ambas cosas eran compatibles.

Los modelos llegaban a ¢l por recomendacion de médicos, enfermeras, familiares que buscaban
exprimir un poco mas a quienes ya habian dado todo, algiin sacerdote con gusto por las herejias



discretas. Habia un exmilitar con esclerosis que habia perdido la capacidad de sostener una cuchara
pero seguia dando 6rdenes a su mujer con la voz de un cuartel en ruinas. Habia una soprano sin
laringe que escribia insultos en una libreta azul. Habia un nifilo con leucemia que exigid ser
representado con una espada laser y al que Tomads, por primera y ultima vez, obedeci6 sin ironia.
Habia un profesor de metafisica que se orinaba encima mientras explicaba la inmortalidad del alma.
Habia una antigua atleta olimpica reducida a una geometria de tubos, una santa laica de piel
transparente, que le dijo:

—Antes mi cuerpo servia para vencer. Ahora sirve para demostrar que la victoria no significa nada.
Tomas la beso en la frente, mas sin atisbo de ternura alguna, simplemente por respeto militar.

Con cada obra, su técnica cambiaba. Ya no buscaba la permanencia pura. Introducia materiales
perecederos: grasa animal, cera blanda, vendas que amarilleaban con los meses, sales que florecian
sobre la superficie, pequefias grietas calculadas, pigmentos que se apagaban lentamente al contacto
con la luz. Sus esculturas morian también. No como mueren los cuerpos, desde luego; el arte
siempre muere con mejores modales. Pero morian lo suficiente como para traicionar la promesa
idiota de la eternidad. Los coleccionistas, sus anteriores clientes, se quejaban.

—La pieza se esta deteriorando.
—También usted —respondia Tomas.
Perdi6 compradores pero gano discipulos. Sin embargo, esto ultimo le molesto ain mas.

Los discipulos son la venganza de las ideas cuando uno ya no tiene fuerza para desdecirse.

Llegaban jovenes artistas con cuadernos negros y abrigos largos, con rostros famélicos e

inquietudes pueriles. Querian aprender “la estética de lo terminal”. Usaban expresiones como
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“ontologia del colapso”, “carne postheroica”, “materialidad tanatologica”. Tomads los escuchaba con
un marcado hastio.

—No se trata de celebrar la decadencia —les decia—. Solo los sanos celebran la decadencia. Para
los enfermos, la decadencia es meramente trabajo.

No entendian nada, solo tomaban notas. Y es que la estupidez contempordnea tiene una caligrafia
impecable.

Mientras tanto, su enfermedad avanzaba con una discrecion ejemplar. Primero dejo el gimnasio.
Después el taller de gran formato. Luego necesitd ayudantes para mover los moldes. Mas tarde
empez0 a hablar con dificultad. Las palabras, que en su juventud habian sido termitas, volvian ahora
como funcionarias cansadas, cada una con su sello, cada una con su retraso, cada una con su
pequefia humillacion. Le costaba pronunciar ciertos grupos consonanticos. La lengua, ese musculo
vanidoso, se volvia torpe.

A Tomas le divirtio la justicia del asunto.

Habia pasado media vida despreciando las palabras por su capacidad corrosiva y la otra media
descubriendo que el cuerpo las supera en crueldad cuando decide retirarse de ellas. Al final, ni el
lenguaje ni la carne salvan. Uno carcome y la otra abandona. Entre ambos queda el hombre, ese
animal que llama espiritu al ruido producido por dos fracasos al rozarse.

Una noche, al intentar beber agua, se atragantd y cay6 al suelo. Tardé varios minutos en
incorporarse. Desde alli abajo vio el taller como nunca lo habia visto: las esculturas alineadas en la



penumbra, cuerpos sentados, tendidos, inclinados, amputados, expectantes; yesos abiertos, ceras
sudorosas, rostros que no pedian nada. Comprendié entonces que no habia estado representando a
los moribundos.

Los habia convocado.

Pero no en sentido sobrenatural. Precisamente lo sobrenatural le parecia una falta de educacion de
lo real. Los habia convocado en tanto comunidad, una asamblea sin voto, una iglesia sin doctrina,
un ejército sin marcha. Todos aquellos cuerpos formaban algo que no era una coleccion ni una serie,
sino una ciudad. Una ciudad de la necesidad. Alli no habia héroes porque nadie podia permitirse el
lujo de creerse elegido. Tampoco habia victimas, si por victima entendemos aquel ser al que todavia
se concede una ventaja moral sobre la existencia. Habia cuerpos. Cuerpos en el grado ultimo de la
sinceridad. Cuerpos que habian dejado de mentir porque ya no poseian energia para sostener ninglin
prestigio.

Tomas, desde el suelo, rio.

La risa le produjo dolor.

El dolor le produjo lucidez.

La lucidez no le sirvié de nada.

Al dia siguiente comenzd6 su ultima obra.

La tituld, provisionalmente, E/ sol y el yeso.

Luego tacho el titulo.

Después escribio otro:

Contra el acero.

Tampoco.

Finalmente dejo una hoja clavada en la pared con una sola frase:
Escultor de cuerpos moribundos.

No sabia si era un titulo, un epitafio, una acusacion o una simple descripcion fiscal.

Para esa obra decidié no usar modelo ajeno. Se usaria a si mismo. Pero no como un Narciso
terminal o como un artista que convierte su decadencia en una moneda de santidad estética. Le
repugnaban los hombres que, al enfermar, descubren una vocacion pedagdgica. No queria dar
testimonio. El testimonio siempre contiene una amenaza: miradme, aprended de mi, dadle sentido a
mi ruina. Tomds no deseaba ensefiar nada. Queria cometer una ultima injusticia contra la belleza.

Dispuso cémaras en el taller para registrar su cuerpo a distintas horas. Fotografias frontales,
laterales, detalles de manos, pies, espalda, boca, parpados. Midi6 las pérdidas con una precision
magistral. Cada semana realizaba un molde parcial. Cada mes destruia el anterior, salvo un
fragmento. De uno conservé la mano derecha; de otro, la caja toracica; de otro, una pierna ya mas
delgada; de otro, el cuello; de otro, el rostro deformado por una mueca producto del esfuerzo
mecanico de respirar. La obra no seria una estatua, sino un ensamblaje de tiempos incompatibles: un
cuerpo compuesto por sus propias retiradas.

Era una idea sencilla.



Por tanto, terrible.

A medida que perdia fuerza, dependia mas de sus ayudantes. Los detestaba. Los necesitaba. La
dependencia es la forma mas vulgar de la metafisica: demuestra la inexistencia del yo con una
eficacia que ningun filésofo ha igualado. Uno puede refutar a Hume, a Kant, a los materialistas
franceses, a los escolésticos, a los misticos renanos; no puede refutar a la enfermera que le limpia el
culo. Tomas lo descubrid con una serenidad que no por ello era ajena al odio.

Su principal ayudante se llamaba Martin.

Era joven, competente y silencioso. Habia sido uno de aquellos discipulos abrigados de negro, pero
poseia una virtud rara: habia aprendido a callarse. Tomds acabd tolerandolo. A veces, incluso, le
dictaba reflexiones para un cuaderno que supuestamente acompafaria la obra. Martin escribia.

—E]l cuerpo sano —dictaba Tomds con voz ya dificultosa— es siempre un propagandista. Incluso
desnudo, esta vestido por una idea de futuro. Promete y exalta la accion, la conquista, la posesion, la
descendencia, el combate, la danza, el crimen... El martirio. El cuerpo moribundo, en cambio, ha
sido desnudado también de futuro. Por eso resulta intolerable, porque desmiente retrospectivamente
todas las promesas de la salud.

Martin escribia.

—Siga.

—No diga “siga”. Parece un terapeuta.
Martin tachaba.

En otra ocasion:

—FE]l héroe necesita la muerte como fondo, igual que el actor necesita decorado. Sin muerte, su
gesto se vuelve gimnasia. Pero el moribundo no necesita fondo alguno. El es ya el fondo. Por eso no
hay épica posible junto a una cama articulada.

Y otra:

—La escultura clésica salva el instante supremo de la carne. Yo quiero salvar el instante inferior. No
el salto, sino la caida mal iluminada. No el pufio, sino la mano que no alcanza el vaso. No el torso
antes de la batalla, sino el abdomen hundido después de todas las metaforas. La belleza del héroe
consiste en estar a punto de morir; la del enfermo, en haber empezado ya sin pedir permiso a la
estética.

Martin dejé de escribir.

—Eso ultimo es bueno —djijo.
Tomads lo mir6 con una ira fatigada.
—Todo lo bueno es sospechoso.

El proyecto atrajo pronto una atencion indecente. Una comisaria de museo quiso visitarlo. Tomds se
nego6. Un documentalista pidid permiso para grabar el proceso. Tomas sugirié que se filmara a si
mismo pidiendo subvenciones. Una universidad le ofrecid organizar unas jornadas sobre “cuerpo,
vulnerabilidad y resistencia”. Tomas respondié con una postal en blanco. Era ya famoso otra vez, lo
cual demuestra que el mundo no castiga nuestras perversiones, sino nuestra falta de oportunidad.



La enfermedad lo convirtié en tema.
Nada hay que una sociedad agotada ame mas que un artista muriéndose con coherencia.
El problema, como siempre, era Dios.

Tomas odiaba a Dios con demasiada intimidad como para permitirse el descanso de no creer. Dios
no era para ¢l un ser, sino una mala hipotesis incrustada en la carne: la sospecha de que incluso la
degradacion pudiera tener un sentido. Esa sospecha lo enfurecia. ;Y si la ruina también fuese
forma? ;Y si el cuerpo moribundo no desmintiera la belleza, sino que obedeciera a una belleza mas
antigua, mas baja, mas imperdonable? ;Y si su obra, nacida contra el heroismo, no fuese sino otro
altar?

Una madrugada llamé a Martin.

—Hay que destruirlas.

—(Que cosa?

—Todas.

Martin tard6 en responder.

—No.

—Le pago.

—Ya no.

Tomas sonrid. La sonrisa le sali6 torcida.
—Ha progresado usted hacia la impertinencia. Es la tinica pedagogia que respeto.
Martin no destruy6 nada.

Aquella noche Tomas sofi6 con un museo sumergido. Las salas estaban llenas de cuerpos clasicos,
pero el agua les habia hinchado el marmol como si fuese carne. Los Apolos flotaban boca abajo.
Los atletas tenian algas en las axilas. Las Venus abrian los ojos bajo el agua con expresion de vacas
santas. En el centro de la sala principal habia una cama de hospital, y sobre ella yacia un sol negro,
conectado a tubos, orinando luz en una bolsa de plastico. Tomas se acercaba para tocarlo, pero una
enfermera le decia:

—Horario de visitas terminado.
Despert6 llorando. Se sentia nuevamente humillado.

En las semanas siguientes perdid casi por completo el habla. Martin aprendi6 a leer sus gestos. Una
ceja significaba si; dos dedos, agua; la mano cerrada, dolor; la mirada fija hacia la pared, sacar a
todos de la habitacion. Tomas descubrid que el silencio del cuerpo era tirdnico y no algo noble,
como habia creido de joven. El cuerpo no calla por superioridad frente al lenguaje; calla porque no
negocia.

La obra avanzaba.

El torso central estaba hecho de una mezcla de yeso y ceniza. La piel, de cera translicida. Las
manos, de resina amarillenta. La cabeza, moldeada a partir de tres etapas de su enfermedad, no
coincidia consigo misma: la frente pertenecia al hombre atn fuerte, la boca al enfermo intermedio,



los ojos al casi muerto. Las piernas eran deliberadamente desproporcionadas, demasiado fragiles
para sostener el conjunto. En lugar de pedestal, una estructura metalica semejante a las barandillas
de una cama clinica. No habia solemnidad. No habia heroismo. Pero habia, contra la voluntad del
propio Tomas, una gravedad insoportable.

Martin la contemplaba cada tarde.
Le parecia una blasfemia exacta.
Una especie de oracion.

No se lo dijo.

La ultima decision de Tomas fue incorporar movimiento. Queria que la escultura respirase. Pero
tampoco queria el realismo de algo parecido a una feria anatdmica, sino algo menor: una dilatacion
imperceptible del pecho cada cierto tiempo, activada por un mecanismo oculto. Martin objetd que
aquello podia resultar teatral.

Tomas escribio, no sin dificultad, en una pizarra:
La muerte también tiene mal gusto.
Se instal6 el mecanismo.

El efecto era minimo. Cada cuarenta segundos, el pecho de la figura se elevaba apenas. Luego
descendia. La primera vez que lo vieron funcionar, ambos permanecieron callados. No queria
representar a la vida. Tampoco era una simulacion de la vida. Esa pequefia subida del pecho parecia
contener toda la indecencia del existir, esa mania baja de continuar, de tomar aire incluso cuando
nada merece ser respirado. Tomas alz6 la mano y toco la escultura en el esternon. Después se tocod
el suyo. Parecia comparar dos fracasos hermanados.

Murid en abril, en el transcurso de una mafiana vulgar.
Esto conviene subrayarlo.

Martin estaba en la cocina preparando café. La enfermera habia salido a fumar. Tomas estaba solo.
Cuando volvieron, tenia los ojos abiertos y una expresion de ligera molestia.

El funeral fue concurrido.

Los criticos que lo habian acusado de obsceno hablaron ahora de radicalidad. Los discipulos
lloraron con una mezcla de gratitud y vanidad. La comisaria del museo pronuncio un breve discurso
sobre la vulnerabilidad como espacio politico. Martin, que tenia permiso para hablar, no dijo nada.
La familia, escasa y distante, aceptd las condolencias con fingida dignidad.

Tres meses después se inaugurd la exposicion pdstuma.
El titulo elegido fue el que Tomas habia dejado en la pared:
Escultor de cuerpos moribundos.

La sala principal estaba casi vacia. En el centro, su ultima obra respiraba cada cuarenta segundos.
Alrededor, las piezas anteriores: Clara, la atleta, el profesor, el nifio de la espada laser, la soprano
muda, el exmilitar, otros cuerpos sin €pica, otros restos de una batalla que nadie habia declarado. La
iluminacion era fria, hospitalaria. No habia musica. En la entrada, Martin habia colocado una nota
manuscrita de Tomas, ampliada sobre el muro:



No hay que salvar al cuerpo de la muerte. Hay que salvarlo de la mentira de haber sido sano.
El publico entraba en silencio.

Algunos salian irritados.

Otros lloraban.

Un asidtico joven, musculoso, bronceado, con camiseta ajustada y una seguridad casi litargica en
los hombros, permanecio largo rato ante la Gltima pieza. Habia en su rostro una mezcla de repulsion
y fascinacion. Martin lo observé desde lejos. Reconocid ese tipo de mirada. Era la mirada de quien
todavia cree que su cuerpo le pertenece. La mirada de quien imagina que la muerte, cuando llegue,
tendra la cortesia de respetar su estilo de vida.

El joven se acerco a Martin.

—Usted trabajo con €1?

—Si.

—No entiendo si esto es una burla del cuerpo o una defensa.
Martin mir¢ la escultura. El pecho subi6. Bajo.
—Es una burla de la defensa.

El joven fruncio el cefio.

No entendi6 nada.

Tom¢ una fotografia.

Se fue.

La obra siguié respirando.

Durante afios se discuti6 si Tomdas Beltran habia traicionado su primera etapa o si, por el contrario,
la habia llevado hasta sus ultimas consecuencias. Los profesores preferian la segunda opcion,
porque permite escribir articulos mas largos. Los moralistas, que son profesores sin bibliografia,
hablaban sin tapujos de compasion. Los estetas hablaban de ruptura. Los médicos hablaban de
dignidad. Los periodistas hablaban de valentia. Nadie hablaba de odio, quiza porque el odio, cuando
no se dirige contra un grupo autorizado, resulta dificil de diseminar publicamente.

Pero la realidad era mas sencilla.

Tomdas habia odiado el cuerpo sano porque descubrié en ¢l la mas refinada de las mentiras: la
promesa de que la forma puede redimir la finitud. Habia odiado el heroismo porque comprendié que
todo héroe necesita una platea, incluso cuando muere solo. Habia odiado la belleza porque la
belleza, al rozar la muerte, intenta siempre negociar una excepcion. Habia odiado también la
enfermedad, desde luego; solo los idiotas creen que comprender algo obliga a amarlo.

Y, sin embargo, esta hizo de €l un escultor.

Un escultor de cuerpos en el momento exacto en que toda dicotomia se pudre: palabra y carne, sol y
acero, accion y contemplacion, héroe y enfermo, forma y ruina. Alli, en esa zona sin prestigio donde
el musculo ya no puede fingir eternidad y la palabra ya no puede fingir dominio, Tomds encontré su
verdadero taller.



El cuerpo moribundo no era la negacion del cuerpo heroico. Era su comentario final.
La estatua clasica dice: asi habria debido ser el hombre.
La estatua moribunda responde: asi ha sido siempre.

Y entre ambas, como un sacerdote borracho que hubiera olvidado la liturgia pero no el gesto de
bendecir, el arte levanta la mano sobre la carne y murmura una absolucion inutil.

Porque nada se salva.

Ni el marmol.

Ni el nombre.

Ni el cuerpo.

Ni siquiera la ruina, que al final también aspira a ser bella.

He aqui la Gltima ironia: Tomas Beltran quiso destruir el heroismo del cuerpo y termind fundando
una orden secreta de héroes involuntarios. Héroes sin espada, sin sol, sin acero, sin juventud, sin ese
falso resplandor con que la muerte adorna a sus favoritos. Héroes postrados en una cama articulada,
portadores de pafial, usuarios de morfina y sonda, de musculos que no despiertan imaginacion
alguna, de ojos abiertos hacia un techo que no devuelve ninguna revelacion. Héroes, en fin, a los
que nadie habria querido parecerse.



