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Hay oficios que tienen la gracia de nacer con la seriedad de una vocación y otros que aparecen, 
sencillamente, como una mala costumbre del mundo. El suyo pertenecía a esta segunda clase. Al 
principio,  cuando  todavía  era  joven  y  su  sangre  no  había  aprendido  a  circular  con  lentitud 
funcionarial por sus venas, Tomás Beltrán trabajaba la piedra como todos los hombres que han 
creído alguna vez en la posibilidad de corregir la carne. Había estudiado en Roma, había copiado 
torsos griegos en salas de escasa iluminación, había acariciado con los ojos la serenidad obscena de 
los  atletas  muertos,  había  repetido,  con el  fervor  de un seminarista  pagano,  que el  mármol  no 
representaba el cuerpo, sino aquello que el cuerpo debía haber sido antes de que la historia,  la 
digestión y el miedo lo llenasen de erratas.

Entonces creía en la forma.

No  en  Dios,  no  exactamente.  Dios  le  parecía  una  hipótesis  demasiado  plebeya,  una  solución 
doméstica para criadas metafísicas; pero creía en la forma con la misma indecencia con que otros 
creen en la resurrección de los muertos. La forma era, para él, el único perdón que no humillaba.  
Allí  donde la vida distribuía grasa, temblor,  flaccidez, baba, párpados vencidos por el  paso del 
tiempo y costillas desordenadas, el arte imponía una economía superior, una limpia violencia sin 
sangre, una dictadura feliz de líneas, pesos y simetrías. El escultor obligaba a la materia a confesar 
la belleza que había traicionado por cobardía.

Así hablaba entonces.

Sus amigos lo escuchaban con esa paciencia algo cruel que se reserva a los jóvenes brillantes, a los 
tuberculosos y a los hombres que todavía no han recibido ninguna noticia importante de su propio 
cuerpo. Tomás, por su parte, despreciaba a casi todos. Despreciaba a los pintores porque dependían 
del color, esa superstición húmeda; despreciaba a los poetas porque necesitaban mendigarle a la 
música aquello que no podían obtener de la verdad; despreciaba a los novelistas porque le parecían 
simples notarios de la descomposición; despreciaba a los médicos porque su oficio consistía en 
prolongar la mala escultura de Dios.

A los treinta años obtuvo el Premio Nacional de Escultura por un grupo titulado  Los hijos del  
mediodía:  cuatro muchachos desnudos, de tamaño mayor que el natural, sosteniendo una esfera 
solar  sobre  los  hombros.  El  jurado  se  llenó  la  boca  hablando  de  clasicismo  renovado,  de  la 
disciplina  formal,  del  retorno  a  la  dignidad  mediterránea  del  cuerpo.  Los  periódicos  gritaron 
virilidad.  Una  revista  extranjera,  que  ciertamente  confundía  la  solemnidad  con  la  inteligencia, 
afirmó que Beltrán había devuelto a la carne “la posibilidad de una metafísica sin culpa”.

Él guardó el recorte en una carpeta azul y durante años lo releyó en secreto.

No hay vanidad más vergonzosa que la vanidad de quien se sabe inteligente.

Fue también por entonces cuando empezó a entrenar. La palabra le parecía vulgar, insuficiente, casi 
anglosajona; él prefería decir que sometía su cuerpo a un régimen de obediencia solar. Madrugaba, 
corría  por  la  ribera  aún  vacía,  levantaba  pesas  en  un  gimnasio  frecuentado  por  muchachos 
taciturnos, aprendió boxeo con un antiguo campeón regional que olía a alcanfor, tabaco negro y a 
un cierto fracaso honorable. No buscaba la salud. La salud, decía, es un concepto farmacéutico. 
Buscaba una coincidencia entre la idea y el músculo, entre el gesto y su legitimidad, entre la estatua  



que arrancaba de la piedra y la estatua que debía arrancarse a sí mismo de la tibieza vergonzosa de  
haber nacido.

Tomás descubrió pronto que el dolor físico tenía una cortesía que las palabras jamás alcanzarían. 
Las palabras explicaban demasiado y el dolor, en cambio, era exacto. El dolor se limita a instalar 
una pequeña monarquía en el centro del mundo y a obligar a todo lo demás a pagar tributo. La 
conciencia termina por arrodillarse ante este por falta de alternativas. Aquello le parecía admirable.

En los espejos del gimnasio contemplaba el lento ascenso de su cuerpo hacia una dignidad que no  
era exactamente natural. La espalda se ensanchaba, el vientre se borraba, los brazos adquirían esa 
gravedad inútil  de las  columnas que ya no sostienen ningún templo.  En ocasiones,  después de 
entrenar, permanecía inmóvil bajo la ducha, sintiendo el agua resbalar por los hombros, y tenía la 
impresión de que la carne, al fin, lograba callar. Aún no residía en ello belleza alguna, era algo más 
severo: obediencia.

—El cuerpo —decía a quien quisiera escucharlo— sólo empieza a existir cuando deja de pedir 
disculpas.

Lo aplaudían. Naturalmente.

Toda época sufre de pequeñas liturgias altivas,  aunque estas emerjan en gimnasios a través de 
música phonk y atractivas cuotas mensuales. Pero la ruina, más paciente que la voluntad, ya lo 
estaba esperando.

Llegó primero revestida de insignificancia. Una mañana, mientras trabajaba en el antebrazo de un 
mártir atlético encargado por una fundación católica con gustos helenísticos, Tomás notó que el 
pulgar derecho no obedecía. Tampoco le dolía, ni temblaba. Simplemente se demoraba, como un 
empleado que ha comenzado a sospechar de la inutilidad de su cargo. Atribuyó aquel retraso a la 
fatiga, al exceso de trabajo, tal vez a una contractura. Siguió golpeando el cincel. Al cabo de una 
semana, el pulgar no había más que empeorado.

Visitó a un médico.

Luego a otro.

Después  a  un  tercero,  que  pronunciaba  las  malas  noticias  con  una  delicadeza  que  se  le  hacía 
intolerable.

El diagnóstico llegó una tarde de noviembre, con esa puntualidad blasfema que tienen las frases 
irreversibles. Enfermedad degenerativa. Progresiva. Sin cura. Lenta, probablemente, aunque estas 
cosas  nunca  se  sabe.  Había  tratamientos,  desde  luego,  cuidados,  fisioterapia,  seguimiento.  El 
médico usó muchas palabras para no decir la única necesaria.

Muerte.

Tomás escuchó en silencio.  Se  fijó  en las  manos del  médico:  manos  blandas,  limpias,  todavía 
insolentemente disponibles. Sintió hacia ellas una aversión inmediata. Había algo obsceno en unas 
manos que podían escribir la condena de otro cuerpo y luego volver tranquilamente a cerrar una 
carpeta, pulsar un botón, acariciar quizás por la noche el cabello de un hijo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

El médico se refugió en la estadística, esa forma cobarde de la profecía.



Al salir, Tomás caminó durante horas por la ciudad. Había llovido. Las farolas hacían brillar las 
aceras  con una  piedad insuficiente.  En los  escaparates  veía  reflejado su  cuerpo todavía  fuerte, 
todavía digno, un perfecto mentiroso. Aquella era la ofensa mayor: la enfermedad había entrado 
antes en la verdad que en la apariencia.

Durante los primeros meses intentó resistirse. Aumentó el entrenamiento, como si la enfermedad 
fuese  un  adversario  deportivo,  como  si  bastase  con  oponerle  más  disciplina,  más  hierro,  más 
hambre, más sol, más orgullo. Era conmovedor y estúpido. Todo heroísmo lo es cuando olvida que 
la muerte no compite.

El cuerpo comenzó a perder volumen.

Mas no de golpe. La catástrofe rara vez tiene sentido teatral. Primero se aflojó una línea junto al  
hombro.  Luego  apareció  una  asimetría  leve  en  la  pantorrilla.  Después  los  dedos  empezaron  a 
cerrarse con dificultad alrededor del martillo. Tomás observaba aquellas pérdidas con una atención 
casi  religiosa. Se sentía humillado. El cuerpo que había educado como un soldado empezaba a 
desertar por partes. Una mañana la mano izquierda; otra, la musculatura fina del cuello; más tarde,  
los párpados, esos pequeños criados de la vigilia.

Al principio dejó de esculpir cuerpos heroicos.

Luego dejó de esculpir por completo.

Finalmente empezó a mirar.

He aquí el comienzo real de su obra.

Todo hombre posee una segunda vocación, más verdadera y más baja, que sólo se revela cuando 
fracasa la primera. La primera vocación pertenece al orgullo; la segunda, a la necesidad. Tomás 
había creído que su destino era arrancar de la materia un cuerpo invulnerable. Descubrió, demasiado 
tarde  o  justo  a  tiempo,  que  su  verdadero  oficio  consistía  en  asistir  al  cuerpo  allí  donde  la 
invulnerabilidad se pudre.

El lugar fue el hospital de San Dimas.

No entró allí como paciente, aunque ya lo era; entró como visitante de una antigua modelo suya, 
Clara Montes, que agonizaba de un cáncer intestinal en etapa avanzada. Clara había posado para él 
veinte años atrás. Sus caderas habían servido de base a una alegoría de la Aurora, instalada luego en  
el vestíbulo de un banco. Aquella Aurora sostenía una antorcha y parecía prometer a los ahorradores 
una eternidad de dividendos dóricos. La Clara del hospital, en cambio, pesaba treinta y ocho kilos, 
tenía los labios partidos, los ojos enormes y un pañuelo verde cubriéndole la cabeza. Al verlo entrar, 
sonrió.

—No pongas esa cara, Tomás. Pareces decepcionado de tu propia escultura.

Él quiso decir algo ingenioso, pero la frase se le quedó en la garganta como un pájaro muerto.

Clara, que siempre había tenido más inteligencia que pudor, levantó la sábana y mostró sus piernas 
consumidas.

—Mira. Ahora sí tengo estilo.

Tomás miró.



Miró con horror,  y el  horror,  cuando no se retira,  termina por volverse conocimiento.  Aquellas 
piernas no eran feas. Tampoco eran bellas. Pertenecían a una categoría anterior y posterior a la 
estética: eran exactas. La enfermedad había eliminado de ellas todo lo accesorio. Ya no quedaba 
coquetería  o  promesa  erótica  alguna,  ni  atisbo  de  la  otrora  armonía  atlética,  ni  esa  vanidad 
impersonal que hace del cuerpo sano un argumento para los heraldos del sol negro. Quedaba una 
escritura seca de huesos, tendones, manchas amarillas, venas azules, piel fina como papel de fumar, 
rodillas demasiado grandes, pies infantiles y antiguos a la vez.

Quedaba la verdad.

Una verdad miserable, si se quiere.

Pero verdad.

—¿Puedo dibujarte? —preguntó.

Clara rió, y la risa le produjo tos.

—Siempre fuiste un hijo de puta muy culto.

Le permitió hacerlo.

Durante tres semanas Tomás acudió a su habitación cada tarde. Dibujaba sus manos, la clavícula, el 
hueco del cuello, la curva ya casi abstracta del abdomen, el modo en que la piel se hundía alrededor  
de la boca, como si el rostro se estuviera retirando hacia un país interior. Clara hablaba poco. A  
veces dormía. A veces vomitaba en una palangana metálica con flores pintadas. A veces lo insultaba 
con ternura. Una tarde le pidió que le describiera la escultura que haría de ella.

Tomás no respondió enseguida.

—No será una escultura contra la muerte —dijo al fin.

—Eso sería vulgar.

—Será una escultura contra la salud.

Clara cerró los ojos.

—Entonces date prisa.

Murió dos días después.

Tomás asistió al funeral desde el fondo de la iglesia. El sacerdote habló de descanso, de vida eterna,  
de luz. Los parientes lloraron, recordando una Clara que ya fue. Él no escuchaba. Pensaba en la 
palabra descanso y en la obscena arrogancia que supone aplicarla a un cuerpo devastado. La muerte 
no descansaba a nadie;  sólo suspendía el  escándalo de la  vida.  Lo demás era mera decoración 
parroquial.

Volvió al taller esa misma noche.

Trabajó durante seis meses.

No usó mármol.

El mármol le pareció, de pronto, una mentira demasiado noble. Eligió yeso, cera, resina, vendas, 
polvo de hueso comprado a un proveedor de materiales médicos, pigmentos pálidos, fragmentos de 
tela hospitalaria, el cabello real de Clara que una enfermera le había entregado en un sobre con una 



naturalidad pasmosa. La pieza resultante no representaba a Clara en su lecho, ni de pie, ni vencida, 
ni  redimida.  Era un cuerpo sentado en el  borde de una cama invisible,  inclinado apenas hacia 
delante, con las piernas abiertas por agotamiento, una mano apoyada en el muslo, la otra suspendida 
en el aire como si hubiera olvidado la última orden recibida del alma.

La tituló Aurora tardía.

Cuando se expuso, nadie supo qué hacer.

El público está dispuesto a soportar la fealdad siempre que pueda clasificarla como cierta denuncia 
social, expresionismo, memoria histórica, una crítica del capitalismo o la evocación de un trauma 
familiar. Pero aquello no denunciaba nada. Tampoco imploraba compasión. No acusaba a Dios, ni a 
la medicina, ni al Estado, ni a los hombres, ni al azar. Simplemente estaba allí, con la insolencia de 
lo que ya no necesita justificarse. Los críticos sentenciaron que se trataba de una obscenidad. Uno 
de ellos escribió que Beltrán había abandonado la noble tradición formal para entregarse a “una 
estética del  deterioro”.  Otro,  más piadoso y por  tanto más peligroso,  dijo  que la  obra era  “un 
homenaje a la fragilidad humana”.

Tomás recortó esa frase.

La pegó en la pared del taller.

Debajo escribió, con rotulador negro:

No han entendido nada.

No era fragilidad.

La fragilidad presupone todavía una delicadeza, un valor que debe ser protegido por manos mejores. 
Aquello era otra cosa. Era la soberanía del cuerpo cuando ya no podía servir a ningún proyecto. El 
atleta existe para realizar una forma; el enfermo, en cambio, existe a pesar de la forma. El héroe 
convence porque nos permite creer que la muerte puede ser educada por la belleza. El moribundo 
destruye esa comedia: muestra que la muerte no necesita belleza, y que, cuando la encuentra, la usa 
apenas como alguien que utiliza una servilleta.

A partir de entonces, Tomás frecuentó hospitales, residencias, pisos donde los viejos esperaban en 
sillones de orejas la llegada de hijos que nunca acudían, habitaciones con olor a morfina, parroquias 
donde se daban talleres de duelo, asociaciones de enfermos raros, rarísimos, casi literarios, pues 
toda enfermedad minoritaria tiene algo de personaje secundario en una novela cruel. Al principio lo 
recibían con suspicacia. Luego con curiosidad. Después, con una especie de confianza turbia. El 
escultor famoso quería retratar a los que iban a morir… Y no les prometía inmortalidad. Esa era su 
única decencia.

—No quiero embellecerlos —decía.

—¿Y entonces?

—Quiero que la muerte no se lleve también la forma de su derrota.

La frase circuló por su antiguo círculo de lisonjeros.

Algunos la encontraron profunda. Otros, monstruosa. Ambas cosas eran compatibles.

Los modelos llegaban a él por recomendación de médicos, enfermeras, familiares que buscaban 
exprimir un poco más a quienes ya habían dado todo, algún sacerdote con gusto por las herejías  



discretas. Había un exmilitar con esclerosis que había perdido la capacidad de sostener una cuchara 
pero seguía dando órdenes a su mujer con la voz de un cuartel en ruinas. Había una soprano sin 
laringe  que  escribía  insultos  en  una  libreta  azul.  Había  un  niño  con  leucemia  que  exigió  ser 
representado con una espada láser y al que Tomás, por primera y última vez, obedeció sin ironía.  
Había un profesor de metafísica que se orinaba encima mientras explicaba la inmortalidad del alma. 
Había  una  antigua  atleta  olímpica  reducida  a  una  geometría  de  tubos,  una  santa  laica  de  piel 
transparente, que le dijo:

—Antes mi cuerpo servía para vencer. Ahora sirve para demostrar que la victoria no significa nada.

Tomás la besó en la frente, mas sin atisbo de ternura alguna, simplemente por respeto militar.

Con cada obra, su técnica cambiaba. Ya no buscaba la permanencia pura. Introducía materiales 
perecederos: grasa animal, cera blanda, vendas que amarilleaban con los meses, sales que florecían 
sobre la superficie, pequeñas grietas calculadas, pigmentos que se apagaban lentamente al contacto 
con la  luz.  Sus  esculturas  morían también.  No como mueren los  cuerpos,  desde luego;  el  arte 
siempre muere con mejores modales. Pero morían lo suficiente como para traicionar la promesa 
idiota de la eternidad. Los coleccionistas, sus anteriores clientes, se quejaban.

—La pieza se está deteriorando.

—También usted —respondía Tomás.

Perdió compradores pero ganó discípulos. Sin embargo, esto último le molesto aún más.

Los  discípulos  son  la  venganza  de  las  ideas  cuando  uno  ya  no  tiene  fuerza  para  desdecirse. 
Llegaban  jóvenes  artistas  con  cuadernos  negros  y  abrigos  largos,  con  rostros  famélicos  e 
inquietudes  pueriles.  Querían  aprender  “la  estética  de  lo  terminal”.  Usaban  expresiones  como 
“ontología del colapso”, “carne postheroica”, “materialidad tanatológica”. Tomás los escuchaba con 
un marcado hastío.

—No se trata de celebrar la decadencia —les decía—. Sólo los sanos celebran la decadencia. Para  
los enfermos, la decadencia es meramente trabajo.

No entendían nada, solo tomaban notas. Y es que la estupidez contemporánea tiene una caligrafía 
impecable.

Mientras tanto, su enfermedad avanzaba con una discreción ejemplar. Primero dejó el gimnasio. 
Después el taller de gran formato. Luego necesitó ayudantes para mover los moldes. Más tarde 
empezó a hablar con dificultad. Las palabras, que en su juventud habían sido termitas, volvían ahora 
como funcionarias  cansadas,  cada una con su sello,  cada una con su retraso,  cada una con su  
pequeña humillación. Le costaba pronunciar ciertos grupos consonánticos. La lengua, ese músculo 
vanidoso, se volvía torpe.

A Tomás le divirtió la justicia del asunto.

Había pasado media vida despreciando las palabras por su capacidad corrosiva y la otra media 
descubriendo que el cuerpo las supera en crueldad cuando decide retirarse de ellas. Al final, ni el  
lenguaje ni la carne salvan. Uno carcome y la otra abandona. Entre ambos queda el hombre, ese 
animal que llama espíritu al ruido producido por dos fracasos al rozarse.

Una  noche,  al  intentar  beber  agua,  se  atragantó  y  cayó  al  suelo.  Tardó  varios  minutos  en 
incorporarse. Desde allí abajo vio el taller como nunca lo había visto: las esculturas alineadas en la  



penumbra,  cuerpos sentados,  tendidos,  inclinados, amputados, expectantes;  yesos abiertos,  ceras 
sudorosas, rostros que no pedían nada. Comprendió entonces que no había estado representando a 
los moribundos.

Los había convocado.

Pero no en sentido sobrenatural. Precisamente lo sobrenatural le parecía una falta de educación de  
lo real. Los había convocado en tanto comunidad, una asamblea sin voto, una iglesia sin doctrina, 
un ejército sin marcha. Todos aquellos cuerpos formaban algo que no era una colección ni una serie, 
sino una ciudad. Una ciudad de la necesidad. Allí no había héroes porque nadie podía permitirse el 
lujo de creerse elegido. Tampoco había víctimas, si por víctima entendemos aquel ser al que todavía  
se concede una ventaja moral sobre la existencia. Había cuerpos. Cuerpos en el grado último de la 
sinceridad. Cuerpos que habían dejado de mentir porque ya no poseían energía para sostener ningún 
prestigio.

Tomás, desde el suelo, rió.

La risa le produjo dolor.

El dolor le produjo lucidez.

La lucidez no le sirvió de nada.

Al día siguiente comenzó su última obra.

La tituló, provisionalmente, El sol y el yeso.

Luego tachó el título.

Después escribió otro:

Contra el acero.

Tampoco.

Finalmente dejó una hoja clavada en la pared con una sola frase:

Escultor de cuerpos moribundos.

No sabía si era un título, un epitafio, una acusación o una simple descripción fiscal.

Para  esa obra  decidió no usar  modelo ajeno.  Se usaría  a  sí  mismo.  Pero no como un Narciso 
terminal o como un artista que convierte su decadencia en una moneda de santidad estética. Le 
repugnaban  los  hombres  que,  al  enfermar,  descubren  una  vocación  pedagógica.  No quería  dar 
testimonio. El testimonio siempre contiene una amenaza: miradme, aprended de mí, dadle sentido a 
mi ruina. Tomás no deseaba enseñar nada. Quería cometer una última injusticia contra la belleza.

Dispuso  cámaras  en  el  taller  para  registrar  su  cuerpo  a  distintas  horas.  Fotografías  frontales, 
laterales, detalles de manos, pies, espalda, boca, párpados. Midió las pérdidas con una precisión 
magistral.  Cada  semana  realizaba  un  molde  parcial.  Cada  mes  destruía  el  anterior,  salvo  un 
fragmento. De uno conservó la mano derecha; de otro, la caja torácica; de otro, una pierna ya más 
delgada;  de  otro,  el  cuello;  de otro,  el  rostro deformado por  una mueca producto del  esfuerzo 
mecánico de respirar. La obra no sería una estatua, sino un ensamblaje de tiempos incompatibles: un 
cuerpo compuesto por sus propias retiradas.

Era una idea sencilla.



Por tanto, terrible.

A medida que perdía fuerza, dependía más de sus ayudantes. Los detestaba. Los necesitaba. La 
dependencia es la forma más vulgar de la metafísica: demuestra la inexistencia del yo con una 
eficacia que ningún filósofo ha igualado. Uno puede refutar a Hume, a Kant, a los materialistas  
franceses, a los escolásticos, a los místicos renanos; no puede refutar a la enfermera que le limpia el  
culo. Tomás lo descubrió con una serenidad que no por ello era ajena al odio.

Su principal ayudante se llamaba Martín.

Era joven, competente y silencioso. Había sido uno de aquellos discípulos abrigados de negro, pero 
poseía una virtud rara: había aprendido a callarse. Tomás acabó tolerándolo. A veces, incluso, le 
dictaba reflexiones para un cuaderno que supuestamente acompañaría la obra. Martín escribía.

—El cuerpo sano —dictaba Tomás con voz ya dificultosa— es siempre un propagandista. Incluso 
desnudo, está vestido por una idea de futuro. Promete y exalta la acción, la conquista, la posesión, la 
descendencia, el combate, la danza, el crimen… El martirio. El cuerpo moribundo, en cambio, ha 
sido desnudado también de futuro. Por eso resulta intolerable, porque desmiente retrospectivamente 
todas las promesas de la salud.

Martín escribía.

—Siga.

—No diga “siga”. Parece un terapeuta.

Martín tachaba.

En otra ocasión:

—El héroe necesita la muerte como fondo, igual que el actor necesita decorado. Sin muerte, su 
gesto se vuelve gimnasia. Pero el moribundo no necesita fondo alguno. Él es ya el fondo. Por eso no 
hay épica posible junto a una cama articulada.

Y otra:

—La escultura clásica salva el instante supremo de la carne. Yo quiero salvar el instante inferior. No 
el salto, sino la caída mal iluminada. No el puño, sino la mano que no alcanza el vaso. No el torso  
antes de la batalla, sino el abdomen hundido después de todas las metáforas. La belleza del héroe 
consiste en estar a punto de morir; la del enfermo, en haber empezado ya sin pedir permiso a la  
estética.

Martín dejó de escribir.

—Eso último es bueno —dijo.

Tomás lo miró con una ira fatigada.

—Todo lo bueno es sospechoso.

El proyecto atrajo pronto una atención indecente. Una comisaria de museo quiso visitarlo. Tomás se 
negó. Un documentalista pidió permiso para grabar el proceso. Tomás sugirió que se filmara a sí 
mismo pidiendo subvenciones. Una universidad le ofreció organizar unas jornadas sobre “cuerpo, 
vulnerabilidad y resistencia”. Tomás respondió con una postal en blanco. Era ya famoso otra vez, lo 
cual demuestra que el mundo no castiga nuestras perversiones, sino nuestra falta de oportunidad.



La enfermedad lo convirtió en tema.

Nada hay que una sociedad agotada ame más que un artista muriéndose con coherencia.

El problema, como siempre, era Dios.

Tomás odiaba a Dios con demasiada intimidad como para permitirse el descanso de no creer. Dios 
no era para él un ser, sino una mala hipótesis incrustada en la carne: la sospecha de que incluso la  
degradación pudiera  tener  un sentido.  Esa sospecha lo  enfurecía.  ¿Y si  la  ruina también fuese 
forma? ¿Y si el cuerpo moribundo no desmintiera la belleza, sino que obedeciera a una belleza más 
antigua, más baja, más imperdonable? ¿Y si su obra, nacida contra el heroísmo, no fuese sino otro  
altar?

Una madrugada llamó a Martín.

—Hay que destruirlas.

—¿Qué cosa?

—Todas.

Martín tardó en responder.

—No.

—Le pago.

—Ya no.

Tomás sonrió. La sonrisa le salió torcida.

—Ha progresado usted hacia la impertinencia. Es la única pedagogía que respeto.

Martín no destruyó nada.

Aquella noche Tomás soñó con un museo sumergido. Las salas estaban llenas de cuerpos clásicos, 
pero el agua les había hinchado el mármol como si fuese carne. Los Apolos flotaban boca abajo. 
Los atletas tenían algas en las axilas. Las Venus abrían los ojos bajo el agua con expresión de vacas  
santas. En el centro de la sala principal había una cama de hospital, y sobre ella yacía un sol negro,  
conectado a tubos, orinando luz en una bolsa de plástico. Tomás se acercaba para tocarlo, pero una 
enfermera le decía:

—Horario de visitas terminado.

Despertó llorando. Se sentía nuevamente humillado.

En las semanas siguientes perdió casi por completo el habla. Martín aprendió a leer sus gestos. Una 
ceja significaba sí; dos dedos, agua; la mano cerrada, dolor; la mirada fija hacia la pared, sacar a  
todos de la habitación. Tomás descubrió que el silencio del cuerpo era tiránico y no algo noble, 
como había creído de joven. El cuerpo no calla por superioridad frente al lenguaje; calla porque no 
negocia.

La obra avanzaba.

El torso central estaba hecho de una mezcla de yeso y ceniza. La piel, de cera translúcida. Las 
manos, de resina amarillenta. La cabeza, moldeada a partir de tres etapas de su enfermedad, no 
coincidía consigo misma: la frente pertenecía al hombre aún fuerte, la boca al enfermo intermedio, 



los ojos al casi muerto. Las piernas eran deliberadamente desproporcionadas, demasiado frágiles 
para sostener el conjunto. En lugar de pedestal, una estructura metálica semejante a las barandillas 
de una cama clínica. No había solemnidad. No había heroísmo. Pero había, contra la voluntad del 
propio Tomás, una gravedad insoportable.

Martín la contemplaba cada tarde.

Le parecía una blasfemia exacta.

Una especie de oracion.

No se lo dijo.

La última decisión de Tomás fue incorporar movimiento. Quería que la escultura respirase. Pero 
tampoco quería el realismo de algo parecido a una feria anatómica, sino algo menor: una dilatación 
imperceptible del pecho cada cierto tiempo, activada por un mecanismo oculto. Martín objetó que 
aquello podía resultar teatral.

Tomás escribió, no sin dificultad, en una pizarra:

La muerte también tiene mal gusto.

Se instaló el mecanismo.

El efecto era mínimo. Cada cuarenta segundos, el pecho de la figura se elevaba apenas. Luego 
descendía.  La  primera  vez  que  lo  vieron  funcionar,  ambos  permanecieron  callados.  No  quería 
representar a la vida. Tampoco era una simulación de la vida. Esa pequeña subida del pecho parecía  
contener toda la indecencia del existir, esa manía baja de continuar, de tomar aire incluso cuando 
nada merece ser respirado. Tomás alzó la mano y tocó la escultura en el esternón. Después se tocó 
el suyo. Parecía comparar dos fracasos hermanados.

Murió en abril, en el transcurso de una mañana vulgar.

Esto conviene subrayarlo.

Martín estaba en la cocina preparando café. La enfermera había salido a fumar. Tomás estaba solo. 
Cuando volvieron, tenía los ojos abiertos y una expresión de ligera molestia.

El funeral fue concurrido.

Los  críticos  que  lo  habían  acusado  de  obsceno  hablaron  ahora  de  radicalidad.  Los  discípulos 
lloraron con una mezcla de gratitud y vanidad. La comisaria del museo pronunció un breve discurso 
sobre la vulnerabilidad como espacio político. Martín, que tenía permiso para hablar, no dijo nada. 
La familia, escasa y distante, aceptó las condolencias con fingida dignidad.

Tres meses después se inauguró la exposición póstuma.

El título elegido fue el que Tomás había dejado en la pared:

Escultor de cuerpos moribundos.

La sala principal estaba casi vacía. En el centro, su última obra respiraba cada cuarenta segundos.  
Alrededor, las piezas anteriores: Clara, la atleta, el profesor, el niño de la espada láser, la soprano 
muda, el exmilitar, otros cuerpos sin épica, otros restos de una batalla que nadie había declarado. La 
iluminación era fría, hospitalaria. No había música. En la entrada, Martín había colocado una nota 
manuscrita de Tomás, ampliada sobre el muro:



No hay que salvar al cuerpo de la muerte. Hay que salvarlo de la mentira de haber sido sano.

El público entraba en silencio.

Algunos salían irritados.

Otros lloraban.

Un asiático joven, musculoso, bronceado, con camiseta ajustada y una seguridad casi litúrgica en 
los hombros, permaneció largo rato ante la última pieza. Había en su rostro una mezcla de repulsión  
y fascinación. Martín lo observó desde lejos. Reconoció ese tipo de mirada. Era la mirada de quien 
todavía cree que su cuerpo le pertenece. La mirada de quien imagina que la muerte, cuando llegue, 
tendrá la cortesía de respetar su estilo de vida.

El joven se acercó a Martín.

—¿Usted trabajó con él?

—Sí.

—No entiendo si esto es una burla del cuerpo o una defensa.

Martín miró la escultura. El pecho subió. Bajó.

—Es una burla de la defensa.

El joven frunció el ceño.

No entendió nada.

Tomó una fotografía.

Se fue.

La obra siguió respirando.

Durante años se discutió si Tomás Beltrán había traicionado su primera etapa o si, por el contrario, 
la  había  llevado  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Los  profesores  preferían  la  segunda  opción, 
porque permite escribir artículos más largos. Los moralistas, que son profesores sin bibliografía, 
hablaban sin tapujos de compasión.  Los estetas hablaban de ruptura.  Los médicos hablaban de 
dignidad. Los periodistas hablaban de valentía. Nadie hablaba de odio, quizá porque el odio, cuando 
no se dirige contra un grupo autorizado, resulta difícil de diseminar públicamente.

Pero la realidad era más sencilla.

Tomás había odiado el  cuerpo sano porque descubrió en él  la más refinada de las mentiras:  la 
promesa de que la forma puede redimir la finitud. Había odiado el heroísmo porque comprendió que 
todo héroe  necesita  una  platea,  incluso cuando muere  solo.  Había  odiado la  belleza  porque la 
belleza,  al  rozar  la  muerte,  intenta  siempre  negociar  una  excepción.  Había  odiado  también  la 
enfermedad, desde luego; sólo los idiotas creen que comprender algo obliga a amarlo.

Y, sin embargo, esta hizo de él un escultor.

Un escultor de cuerpos en el momento exacto en que toda dicotomía se pudre: palabra y carne, sol y 
acero, acción y contemplación, héroe y enfermo, forma y ruina. Allí, en esa zona sin prestigio donde 
el músculo ya no puede fingir eternidad y la palabra ya no puede fingir dominio, Tomás encontró su  
verdadero taller.



El cuerpo moribundo no era la negación del cuerpo heroico. Era su comentario final.

La estatua clásica dice: así habría debido ser el hombre.

La estatua moribunda responde: así ha sido siempre.

Y entre ambas, como un sacerdote borracho que hubiera olvidado la liturgia pero no el gesto de 
bendecir, el arte levanta la mano sobre la carne y murmura una absolución inútil.

Porque nada se salva.

Ni el mármol.

Ni el nombre.

Ni el cuerpo.

Ni siquiera la ruina, que al final también aspira a ser bella.

He aquí la última ironía: Tomás Beltrán quiso destruir el heroísmo del cuerpo y terminó fundando 
una orden secreta de héroes involuntarios. Héroes sin espada, sin sol, sin acero, sin juventud, sin ese 
falso resplandor con que la muerte adorna a sus favoritos. Héroes postrados en una cama articulada, 
portadores de pañal,  usuarios  de morfina y sonda,  de músculos que no despiertan imaginación 
alguna, de ojos abiertos hacia un techo que no devuelve ninguna revelación. Héroes, en fin, a los 
que nadie habría querido parecerse.


