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La tocó con la palma de la mano. Estaba fría como una estatua. Sus ojos, abiertos y sin expresión 
alguna, le transmitían una calma que jamás había experimentado en vida. La balanza reposaba en el 
suelo junto al cuerpo, salpicada por aquella quintaesencia roja que, de algún modo, seguía siendo el 
único vínculo visible entre ambos. Hubo un tiempo, quizá, en que habían llegado a considerarse 
familia.

El corazón le palpitaba con una violencia casi musical. En su pecho resonaba la Cabalgata de las  
valquirias y una sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro. Era la primera vez que aquella mueca 
decía algo verdadero sobre lo que ocurría en lo más íntimo de su alma. La emoción crecía, le abría 
la garganta, le empujaba la sangre hacia las manos.

Era libre.

Saltó de manera espasmódica. Extendió los brazos, abrió los dedos con fuerza, como si tratase de 
sostener un peso invisible, y después los relajó de golpe, dejando caer al suelo aquella entidad que 
nunca había podido nombrar. Comenzó a reír.  La risa fue creciendo hasta volverse áspera, casi 
dolorosa. Luego surgió en él un impulso oscuro y se arañó la cara con furia. La sangre le corrió por 
las mejillas mientras soltaba bravatas inútiles contra el inerte trozo de carne que, recogido en un 
bulto, seguía aferrado a una de las patas de la mesa.

Las luces del piso de enfrente se encendieron. Alguien pareció asomarse a la ventana. El muchacho 
pasó por encima del cadáver, apartó la silla y cerró las cortinas.

Silencio en la sala. Música en el corazón.

Durante  unos  minutos  creyó  haber  vencido.  Caminó  alrededor  del  cuerpo  con  una  gravedad 
ridícula, mirando la balanza, la mesa, las manos muertas, las gotas de sangre que habían alcanzado 
el mármol. Todo estaba allí, obediente, concluido. Y, sin embargo, algo comenzó a torcerse. El olor 
de la carne le llegó con una dulzura espesa. La sonrisa fue desdibujándose hasta devolverle aquella 
quietud flemática que siempre había odiado de sí mismo.

—No —musitó.

La palabra apenas salió. Una lágrima le surcó el rostro sin fuerza alguna y se mezcló con la sangre,  
formando una danza macabra y miserable. Le pareció el rastro de un mensajero que, tras cruzar 
mares y montañas, perece justo a las puertas de su destino.

Seguía vacío.

La libertad no había colmado nada. El acto, tan largamente imaginado, no había abierto ninguna 
puerta. Había destruido un cuerpo, sí, pero la oquedad permanecía intacta, más nítida incluso, como 
si hasta entonces la presencia de ella hubiese servido de excusa para no mirarla de frente.

La lluvia comenzó a repicar en el alféizar de la ventana aún abierta. Aquel sonido diminuto, casi 
infantil, rompió el silencio. El hombre se acercó al cadáver mientras se desnudaba, dejando la ropa 
en el suelo con una torpeza de enfermo. Al arrodillarse ante los restos putrefactos, apartó las moscas 
de un manotazo y hundió la cabeza en el vientre de la mujer, esperando oír algún latido.

Nada.



Sólo la lluvia. Sólo el ventilador oxidado. Sólo sus pensamientos, girando sin descanso.

Quiso arrancar de su boca algún grito,  un breve sollozo,  una última acusación.  Cualquier cosa 
habría bastado. Pero aquella cueva hacia lo eternamente inefable permaneció muda. Entonces abrió 
la carne con los dedos, sin solemnidad, con una desesperación torpe. Buscaba algo. No sabía si el 
centro, la culpa, el alma o la raíz de aquella vida que lo había tenido sujeto durante años.

Sólo encontró vísceras.

La visión le produjo una decepción inmediata. Aquella masa inmunda, privada de cualquier tipo de 
sacramento, no podía explicar su servidumbre. No podía justificar el miedo, ni el odio, ni la espera. 
No podía ser la causa de una vida entera.

—¿Cómo puede algo así colmar esta enorme oquedad? —gruñó.

Tenía la boca llena de aquella substancia negra y cadavérica. No recordaba habérsela llevado a los 
labios. Masticó con rabia, como quien intenta destruir por segunda vez aquello que aún conserva 
algún poder. Después siguió comiendo. Rebañó cuanto pudo del frío mármol del pequeño salón, 
hundiendo los dedos en la carne, tragando con dificultad, respirando con una mezcla de asco y 
obediencia.

Comió hasta caer exhausto boca arriba.

La tripa llena. La boca sucia. Los ojos fijos en el techo. Intentó incorporarse, pero el cuerpo no 
respondió. Intentó hablar, pero sólo emitió un sonido torpe, húmedo, ininteligible. El ventilador 
oxidado seguía girando en perpetuo movimiento,  ajeno a la  sangre,  a  la  balanza,  al  cadáver,  a 
aquella criatura tendida en el suelo que por un instante había confundido el crimen con la claridad.

Comenzó a convulsionar.

Primero las piernas. Luego el pecho. Después todo él, sacudido por una fuerza absurda y final. En el 
último momento, antes de que el brillo de sus ojos se apagase, comprendió que la libertad había 
sido otra forma de obediencia. Había matado lo que odiaba y, al hacerlo, había perdido la última 
explicación de su condena.

Movió los labios con obstinación.

—Sapere aude.

Y el ventilador siguió girando.
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