Carta desde la ciudad de la necesidad
Abraham Cordero

Un susurro, unas veces calido y otras helado, vuelve a perturbar mi pensamiento cuando mas atento
creo estar a mis labores. Se trata de un canto finebre repetido al oido: ;por qué no has dado todavia el
paso?, ;por qué sigues sentado entre las ruinas de tu ciudad, haciendo de estas tu patria?

No sé si queda en mi fuerza alguna para resolver ese canto. Tal vez nunca la hubo. Tal vez toda mi
vida no haya sido mas que el aprendizaje de una imposibilidad: la imposibilidad de abandonar
voluntariamente el lugar al que uno ha sido arrojado. He nacido en Babilonia. Eso, que para otros
seria una metafora, para mi es una condicion civil, casi administrativa. Redacto leyes para contener
un caos que no elegi, habito una lengua que no firmé, obedezco inclinaciones que me preceden, y se
me exige, ademads, que convierta todo ello en culpa.

Usted, en cambio, me escribe desde Jerusalén.

No lo digo con desprecio. De Jerusalén envidio muchas cosas: sus piedras cargadas de promesa, sus
callejuelas donde hasta el polvo parece recordar una alianza, sus hombres capaces de entrar en un
templo sin pedir antes el plano de sus cimientos. Envidio, sobre todo, esa antigua confianza por la
que el nombre de una calle no necesita ser explicado para que el peregrino se arrodille. Yo no puedo
hacerlo. Antes de caminar por una ciudad necesito saber por qué sus calles se llaman como se llaman;
antes de besar una reliquia necesito preguntarme qué clase de materia beso; antes de decir “creo”
necesito averiguar quién pronuncia en mi esa palabra y con qué derecho.

No sera, pues, por falta de empefio.

Usted me pregunta una y otra vez cémo es posible que alin no entienda; mas aiin, como es posible
que aun no crea. Y yo, desde esta mesa de legislador babildnico, rodeado de papeles inttiles y
lamparas que no iluminan a nadie, le respondo que confunde dos imposibilidades distintas. No me
niego a creer como quien se niega a cruzar una puerta abierta. No permanezco aqui por orgullo, por
coqueteria nihilista o por ese miserable placer de llevar la contraria a los felices. Permanezco porque
la puerta, si existe, no se me presenta como puerta. Se me presenta como un dibujo de una puerta
trazado sobre el muro.

Podria acercarme. Podria tocarla. Podria incluso arrodillarme ante ella, repetir las palabras
aprendidas, inclinar la cabeza, fingir que del otro lado viene una musica. Pero nada de eso bastaria
para abrirla. Usted llama eleccion a ese gesto. Yo lo llamo mascarada.

Mas tampoco desprecio ese teatro. Quizd toda vida humana no sea otra cosa: una sucesion de
reverencias ante decorados que no hemos construido. Pero no me pida que confunda el cumplimiento
exterior de un rito con el nacimiento interior de una fe. Puedo pronunciar sus formulas; no puedo
obligar a mi alma a reconocerlas como verdaderas. Puedo visitar Jerusalén; no puedo ordenar a
Babilonia que deje de latir en mis visceras.

He aqui que comienza nuestra disputa.



Usted cree —o al menos habla como si creyera— que la fe puede ser aceptada antes de ser
comprendida; que el entendimiento, humilde y obediente, acudira después, como un hijo tardio. Yo
no consigo invertir asi el orden de mis carencias. No busco creer para poder entender. Trato de
entender para poder creer. Y, a menos que entienda, no podré creer. Esa frase, lo sé, suena a soberbia
para quien ha aprendido a desconfiar de la razon; para mi no es una proclama, sino una confesion de
impotencia. Mi mente no ama aquello que no puede de algiin modo reconocer. Y una verdad que mi
mente no entiende queda suspendida ante mi como una estrella muerta: visible acaso, pero incapaz de
calentar.

No pretendo que todos padezcan esta enfermedad. He visto hombres cruzar de una ciudad a otra con
una ligereza que me parece milagrosa. Los he visto abandonar Babilonia con una maleta pequeiia, sin
detenerse a examinar el barro de sus botas, sin preguntar qué dioses duermen bajo los puentes, sin
sospechar siquiera que el viaje pudiera exigir una anatomia distinta. Llegan a Jerusalén, se orientan
enseguida, aprenden los saludos, se sientan a la mesa, llaman “casa” a lo que ayer desconocian. Dios
los bendiga, si puede. Yo no sé odiarlos. Pero tampoco puedo imitarlos.

(Acaso no preferiria usted mil turistas como yo a un vecino que nunca ha mirado de verdad la ciudad
que habita? El turista, por torpe que sea, al menos se detiene ante los nombres. Pregunta. Tarda. Se
equivoca de calle. Lee las inscripciones. Sospecha que el suelo no esta ahi por costumbre. El vecino,
en cambio, puede vivir toda una vida entre piedras sagradas sin haberlas contemplado una sola vez.
Hay creyentes que habitan Jerusalén como se habita un pasillo: pasando de una obligacion a otra, de
una férmula a otra, de una obediencia a otra. Se creen servidores de una luz que ni siquiera tratan de
comprender. Viven, probablemente, con mas descanso que yo. Pero su descanso no me parece prueba
de verdad alguna.

A sus ojos, lo s€, yo no soy mas que una cascara vacia: un hombre condenado a redactar leyes para
administrar el desorden, un ciudadano de lo puramente mutable, un funcionario de la inmanencia.
Usted me habla de eleccion. Me dice que puedo cambiar de ciudad, que basta con dar el paso, que
nadie me obliga a permanecer en la mia. jPardiez! Si todo fuese tan sencillo, hace tiempo que habria
firmado el salvoconducto. Pero ;de qué me sirve tomar una eleccion ya tomada? ;De qué me sirve
mover el cuerpo hacia Jerusalén si no puedo alterar el fuero interno desde el que ese movimiento sera
vivido como mentira?

Ese es el punto que siempre se pierde en las apologias del salto. Quien salta no salta desde ningtin
lugar; salta desde una composicion previa de miedos, deseos, heridas, lecturas, temperamentos,
cansancios. Salta —si salta— porque algo en ¢l ya ha sido dispuesto para el salto. Y quien no salta no
permanece quieto por la pureza de una decision soberana, sino porque la tierra se le ha vuelto
pegajosa bajo los pies. El creyente llama gracia a cierta disposicion del alma. El incrédulo, causa. Yo,
que no quiero hacerme el neutral, sdlo digo que ambas palabras sefialan una misma humillacién:
nadie se da a si mismo el corazdn que tiene.

Por eso me irrita que la fe se me presente como si fuera una alternativa en un menu. Lentejas o
herencia. Tierra o cielo. Babilonia o Jerusalén; Atenas, dirian otros, para no conceder a mi ciudad ni
siquiera el derecho a nombrar sus propias ruinas. Hecha la ley, hecha la trampa; hecha la base, hecho
el juego. Antes de elegir ya estamos inclinados. Antes de deliberar ya hemos sido educados por



fuerzas que no pidieron permiso. Antes de amar ya arrastramos una historia quimica, familiar,
lingiiistica, teologica o antiteoldgica. Incluso el deseo de escapar de esa historia pertenece a la
historia. Incluso mi protesta contra la necesidad forma parte de la necesidad.

No me malinterprete: no he venido a predicar quietismo. En Babilonia no podemos quedarnos de
brazos cruzados. La accion se impone aunque la libertad se oscurezca. Se redactan leyes, se levantan
muros, se reparan puentes, se castiga al ladron, se consuela al enfermo, se entierra al padre, se
alimenta a las hijas. La razén puede sospechar que todo gesto nace atado, pero la vida exige que
actuemos como si las manos atin pudieran tomar las riendas. Tal vez ésa sea nuestra tragedia: no que
estemos condenados a la necesidad, sino que la necesidad misma nos obligue a comportarnos como
responsables de su condicion.

Aqui, quiza sin quererlo, usted y yo comenzamos a parecernos.

Desde su elevada posicion me mira como si yo estuviera hundido y usted respirara en una montafia.
Pero desde donde yo lo veo ambos estamos enterrados a la misma profundidad. Usted tiene sus
dogmas; yo, mis causas. Usted pronuncia “Dios” ante lo que no domina; yo pronuncio “materia” con
una seguridad que también conoce sus temblores. Usted se arrodilla ante el misterio; yo lo rodeo con
conceptos hasta que parece menos feroz. Ninguno ha salido del mar. S6lo hemos aprendido formas
distintas de ahogarnos.

No olvide esto: también Jerusalén esta a la altura del agua.

Llegan barcos desde el otro lado del gran azul. Vienen cargados de pensamiento extranjero, de
promesas, de amenazas, de sistemas que aseguran haber comprendido al fin la arquitectura del
mundo. En la cubierta viajan griegos, profetas, apostoles, mercaderes, nihilistas, santos con fiebre,
filésofos que miran el sol demasiado tiempo, nifios que creen haber inventado la muerte porque
acaban de descubrirla. Algunos son amigos suyos. Otros, enemigos mios. No importa. Todos
desembarcan con la misma enfermedad: quieren enterrar una ciudad bajo otra.

Haga algo, le diria yo. Traslade Jerusalén lejos de la costa, si todavia cree que una ciudad puede
salvarse de aquello que llega por mar. ;No oy6 a Platon desconfiar de las ciudades abiertas al trafico,
al comercio, a la seduccion de lo que viene de fuera? Supongo que los muertos también pueden
hablar. Y supongo, ademds, que los vivos raras veces escuchamos sin convertir la escucha en
conquista.

No me mire asi. Babilonia no emprendera una cruzada estatica para cruzar el mar y plantar en tierra
ajena una unica cruz, trascendente e incognoscible, hecha de plastico reciclado. Ya hemos visto
demasiadas veces esa escena: el hombre que confunde la salvacion con la administracion universal de
su metafora; el piadoso que, por amor al prdjimo, necesita que el projimo desaparezca bajo su
vocabulario; el reformador que no soporta la pluralidad de las ruinas y decide cubrirlas con una sola
cupula. También la trascendencia, cuando se impacienta, aprende el idioma del imperio.

Y, sin embargo, no crea que yo quedo libre de este mal.

Cuando digo que todo hecho es un hecho fisico, y que los hechos fisicos constituyen el todo, no estoy
pronunciando una cancién humilde. También ahi hay conquista. También ahi hay una ciudad que



quiere devorar a las demds. La diferencia es que mi ciudad no promete redencion; promete, en el
mejor de los casos, inteligibilidad. Pero incluso la inteligibilidad tiene sus sacerdotes, sus dogmas,
sus hogueras discretas. Se puede quemar a un hombre en nombre del alma; se le puede reducir a
ceniza, con igual eficacia, en nombre de la explicacion suficiente.

Por eso mi risa no es constitutiva de victoria. Es apenas el ruido que hace una inteligencia cuando
descubre que todas sus salidas conducen al centro de la carcel. Usted quiere salvar al hombre de su
finitud; yo le recuerdo que quiza el hombre sea precisamente esa finitud deseandose imposible. Y,
mientras discutimos, algo en nosotros sigue pidiendo vivir, seguir, pervivir, no ser borrado. Ahi
fracasan por igual el santo y el nihilista. Ahi se funda nuestra secreta comunidad tragica.

No puedo creer en su Dios, pero tampoco puedo descansar en mi negacion. No puedo saltar, pero
tampoco puedo dejar de mirar el abismo. No puedo aceptar la inmortalidad, pero tampoco extirpar de
mi el hambre que la inventa. No puedo rendirme al Mal, al puro gasto, a la voluptuosidad de la
destruccion por la destruccion, porque incluso ese gesto terminaria convertido en obra, palabra, pose,
literatura. Tampoco puedo refugiarme limpiamente en el Bien, si por Bien entendemos esa economia
de la utilidad que transforma toda pérdida en leccion y toda ruina en proyecto. Estoy, como tantos,
atrapado entre dos imposibles: el imposible de salvarme y el imposible de no querer salvarme.
Atrapado en la carcoma del pensamiento, que anula mi cuerpo.

Quiza por eso escribo.

No porque espere de las palabras una salvacion, sino porque el silencio me parece una mentira
todavia mas soberbia. Quien calla por haber vencido al lenguaje puede que sea un santo; quien calla
porque el lenguaje lo ha vencido no es mas que un naufrago sin botella. Yo escribo desde Babilonia
como quien lanza al mar un mensaje que sabe contaminado por el agua. Las palabras no nos rescatan
de aquello que nos despoja; apenas permiten que el despojo tenga forma. Y a veces una forma basta
para aplazar el hundimiento.

Comprenda entonces mi situacion. No soy su enemigo. Soy, si acaso, un visitante incapaz de
convertirse en vecino. Iré a Jerusalén cuantas veces pueda. Me detendré ante sus puertas. Leeré los
nombres de sus calles. Escucharé a quienes rezan sin necesidad de desmontar cada silaba. Quiza
incluso envidie la paz de sus gestos. Pero no me pida que llame hogar a una ciudad que mi alma s6lo
puede recorrer como extranjero.

Mis hijas quedan en Babilonia. No por desprecio a la suya, sino porque alguien debe responder por
las criaturas nacidas entre estas murallas. Alguien debe ensefarles que una ruina no deja de ser
ciudad por haber perdido la esperanza; que también entre idolos caidos se aprende a cuidar; que no
toda inmanencia es vulgaridad; que hay una dignidad pobre, casi ridicula, en seguir levantando la
mesa, encendiendo la lampara, ordenando papeles, escribiendo leyes contra un caos que no serd
vencido.

Visitar¢ a las suyas en Jerusalén. Lo haré sin prometer conversion alguna. Llevaré el cansancio de mi
ciudad, sus tablillas rotas, sus dioses administrativos, su lengua mezclada, su incapacidad para rezar
sin antes pedir explicaciones. Tal vez sus hijas y las mias jueguen juntas algun dia en una plaza que



ninguno de nosotros supo construir. Tal vez no pregunten atin por la diferencia entre gracia y causa.
Tal vez durante unos minutos olviden que toda ciudad se levanta sobre un cementerio.

Antes de eso he de salir un momento.

Si tardo, digale usted que lo siento. No por no haber creido. Eso no habria sabido hacerlo de otra
manera. Digale que siento, mas bien, no haber encontrado una forma menos aspera de permanecer.
Digale que Babilonia no sabe rezar, pero algunas noches, cuando el susurro calido y helado vuelve a
interrumpir mis labores, sus muros tiemblan como si recordaran una oracion antigua. Y yo, que no
puedo pronunciarla, acerco el oido a las piedras.

No le oigo a EL.

Sélo oigo el mar.



