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Un susurro, unas veces cálido y otras helado, vuelve a perturbar mi pensamiento cuando más atento 
creo estar a mis labores. Se trata de un canto fúnebre repetido al oído: ¿por qué no has dado todavía el 
paso?, ¿por qué sigues sentado entre las ruinas de tu ciudad, haciendo de estas tu patria?

No sé si queda en mí fuerza alguna para resolver ese canto. Tal vez nunca la hubo. Tal vez toda mi  
vida  no  haya  sido  más  que  el  aprendizaje  de  una  imposibilidad:  la  imposibilidad  de  abandonar 
voluntariamente el lugar al que uno ha sido arrojado. He nacido en Babilonia. Eso, que para otros 
sería una metáfora, para mí es una condición civil, casi administrativa. Redacto leyes para contener 
un caos que no elegí, habito una lengua que no firmé, obedezco inclinaciones que me preceden, y se 
me exige, además, que convierta todo ello en culpa.

Usted, en cambio, me escribe desde Jerusalén.

No lo digo con desprecio. De Jerusalén envidio muchas cosas: sus piedras cargadas de promesa, sus 
callejuelas donde hasta el polvo parece recordar una alianza, sus hombres capaces de entrar en un 
templo sin pedir antes el plano de sus cimientos. Envidio, sobre todo, esa antigua confianza por la 
que el nombre de una calle no necesita ser explicado para que el peregrino se arrodille. Yo no puedo 
hacerlo. Antes de caminar por una ciudad necesito saber por qué sus calles se llaman como se llaman; 
antes de besar una reliquia necesito preguntarme qué clase de materia beso; antes de decir “creo” 
necesito averiguar quién pronuncia en mí esa palabra y con qué derecho.

No será, pues, por falta de empeño.

Usted me pregunta una y otra vez cómo es posible que aún no entienda; más aún, cómo es posible 
que aún no crea.  Y yo,  desde esta  mesa de legislador babilónico,  rodeado de papeles  inútiles  y 
lámparas que no iluminan a nadie, le respondo que confunde dos imposibilidades distintas. No me 
niego a creer como quien se niega a cruzar una puerta abierta. No permanezco aquí por orgullo, por 
coquetería nihilista o por ese miserable placer de llevar la contraria a los felices. Permanezco porque 
la puerta, si existe, no se me presenta como puerta. Se me presenta como un dibujo de una puerta  
trazado sobre el muro.

Podría  acercarme.  Podría  tocarla.  Podría  incluso  arrodillarme  ante  ella,  repetir  las  palabras 
aprendidas, inclinar la cabeza, fingir que del otro lado viene una música. Pero nada de eso bastaría  
para abrirla. Usted llama elección a ese gesto. Yo lo llamo mascarada.

Mas  tampoco  desprecio  ese  teatro.  Quizá  toda  vida  humana  no  sea  otra  cosa:  una  sucesión  de 
reverencias ante decorados que no hemos construido. Pero no me pida que confunda el cumplimiento 
exterior de un rito con el nacimiento interior de una fe. Puedo pronunciar sus fórmulas; no puedo 
obligar  a  mi alma a reconocerlas  como verdaderas.  Puedo visitar  Jerusalén;  no puedo ordenar  a 
Babilonia que deje de latir en mis vísceras.

He aquí que comienza nuestra disputa.



Usted  cree  —o  al  menos  habla  como  si  creyera—  que  la  fe  puede  ser  aceptada  antes  de  ser 
comprendida; que el entendimiento, humilde y obediente, acudirá después, como un hijo tardío. Yo 
no consigo invertir  así  el  orden de mis carencias.  No busco creer para poder entender.  Trato de 
entender para poder creer. Y, a menos que entienda, no podré creer. Esa frase, lo sé, suena a soberbia 
para quien ha aprendido a desconfiar de la razón; para mí no es una proclama, sino una confesión de 
impotencia. Mi mente no ama aquello que no puede de algún modo reconocer. Y una verdad que mi 
mente no entiende queda suspendida ante mí como una estrella muerta: visible acaso, pero incapaz de 
calentar.

No pretendo que todos padezcan esta enfermedad. He visto hombres cruzar de una ciudad a otra con 
una ligereza que me parece milagrosa. Los he visto abandonar Babilonia con una maleta pequeña, sin  
detenerse a examinar el barro de sus botas, sin preguntar qué dioses duermen bajo los puentes, sin  
sospechar siquiera que el viaje pudiera exigir una anatomía distinta. Llegan a Jerusalén, se orientan 
enseguida, aprenden los saludos, se sientan a la mesa, llaman “casa” a lo que ayer desconocían. Dios 
los bendiga, si puede. Yo no sé odiarlos. Pero tampoco puedo imitarlos.

¿Acaso no preferiría usted mil turistas como yo a un vecino que nunca ha mirado de verdad la ciudad 
que habita? El turista, por torpe que sea, al menos se detiene ante los nombres. Pregunta. Tarda. Se  
equivoca de calle. Lee las inscripciones. Sospecha que el suelo no está ahí por costumbre. El vecino,  
en cambio, puede vivir toda una vida entre piedras sagradas sin haberlas contemplado una sola vez. 
Hay creyentes que habitan Jerusalén como se habita un pasillo: pasando de una obligación a otra, de 
una fórmula a otra, de una obediencia a otra. Se creen servidores de una luz que ni siquiera tratan de 
comprender. Viven, probablemente, con más descanso que yo. Pero su descanso no me parece prueba 
de verdad alguna.

A sus ojos, lo sé, yo no soy más que una cáscara vacía: un hombre condenado a redactar leyes para  
administrar el desorden, un ciudadano de lo puramente mutable, un funcionario de la inmanencia. 
Usted me habla de elección. Me dice que puedo cambiar de ciudad, que basta con dar el paso, que 
nadie me obliga a permanecer en la mía. ¡Pardiez! Si todo fuese tan sencillo, hace tiempo que habría  
firmado el salvoconducto. Pero ¿de qué me sirve tomar una elección ya tomada? ¿De qué me sirve 
mover el cuerpo hacia Jerusalén si no puedo alterar el fuero interno desde el que ese movimiento será 
vivido como mentira?

Ése es el punto que siempre se pierde en las apologías del salto. Quien salta no salta desde ningún 
lugar;  salta  desde  una  composición  previa  de  miedos,  deseos,  heridas,  lecturas,  temperamentos, 
cansancios. Salta —si salta— porque algo en él ya ha sido dispuesto para el salto. Y quien no salta no 
permanece  quieto  por  la  pureza  de  una  decisión  soberana,  sino  porque la  tierra  se  le  ha  vuelto  
pegajosa bajo los pies. El creyente llama gracia a cierta disposición del alma. El incrédulo, causa. Yo,  
que no quiero hacerme el neutral, sólo digo que ambas palabras señalan una misma humillación: 
nadie se da a sí mismo el corazón que tiene.

Por eso me irrita que la fe se me presente como si fuera una alternativa en un menú. Lentejas o 
herencia. Tierra o cielo. Babilonia o Jerusalén; Atenas, dirían otros, para no conceder a mi ciudad ni 
siquiera el derecho a nombrar sus propias ruinas. Hecha la ley, hecha la trampa; hecha la base, hecho 
el  juego. Antes de elegir ya estamos inclinados. Antes de deliberar ya hemos sido educados por 



fuerzas  que  no  pidieron  permiso.  Antes  de  amar  ya  arrastramos  una  historia  química,  familiar, 
lingüística,  teológica  o  antiteológica.  Incluso  el  deseo  de  escapar  de  esa  historia  pertenece  a  la 
historia. Incluso mi protesta contra la necesidad forma parte de la necesidad.

No me malinterprete: no he venido a predicar quietismo. En Babilonia no podemos quedarnos de 
brazos cruzados. La acción se impone aunque la libertad se oscurezca. Se redactan leyes, se levantan 
muros,  se  reparan puentes,  se  castiga al  ladrón,  se  consuela al  enfermo,  se  entierra  al  padre,  se 
alimenta a las hijas. La razón puede sospechar que todo gesto nace atado, pero la vida exige que  
actuemos como si las manos aún pudieran tomar las riendas. Tal vez ésa sea nuestra tragedia: no que 
estemos condenados a la necesidad, sino que la necesidad misma nos obligue a comportarnos como 
responsables de su condición.

Aquí, quizá sin quererlo, usted y yo comenzamos a parecernos.

Desde su elevada posición me mira como si yo estuviera hundido y usted respirara en una montaña. 
Pero desde donde yo lo veo ambos estamos enterrados a la  misma profundidad. Usted tiene sus 
dogmas; yo, mis causas. Usted pronuncia “Dios” ante lo que no domina; yo pronuncio “materia” con 
una seguridad que también conoce sus temblores. Usted se arrodilla ante el misterio; yo lo rodeo con 
conceptos hasta que parece menos feroz. Ninguno ha salido del mar. Sólo hemos aprendido formas 
distintas de ahogarnos.

No olvide esto: también Jerusalén está a la altura del agua.

Llegan barcos  desde  el  otro  lado del  gran  azul.  Vienen cargados de  pensamiento  extranjero,  de 
promesas,  de  amenazas,  de  sistemas  que  aseguran  haber  comprendido  al  fin  la  arquitectura  del 
mundo. En la cubierta viajan griegos, profetas, apóstoles, mercaderes, nihilistas, santos con fiebre, 
filósofos que miran el  sol  demasiado tiempo, niños que creen haber inventado la muerte  porque 
acaban  de  descubrirla.  Algunos  son  amigos  suyos.  Otros,  enemigos  míos.  No  importa.  Todos 
desembarcan con la misma enfermedad: quieren enterrar una ciudad bajo otra.

Haga algo, le diría yo. Traslade Jerusalén lejos de la costa, si todavía cree que una ciudad puede 
salvarse de aquello que llega por mar. ¿No oyó a Platón desconfiar de las ciudades abiertas al tráfico,  
al comercio, a la seducción de lo que viene de fuera? Supongo que los muertos también pueden 
hablar.  Y  supongo,  además,  que  los  vivos  raras  veces  escuchamos  sin  convertir  la  escucha  en 
conquista.

No me mire así. Babilonia no emprenderá una cruzada estática para cruzar el mar y plantar en tierra 
ajena una única  cruz,  trascendente e  incognoscible,  hecha de plástico reciclado.  Ya hemos visto 
demasiadas veces esa escena: el hombre que confunde la salvación con la administración universal de 
su  metáfora;  el  piadoso que,  por  amor  al  prójimo,  necesita  que  el  prójimo desaparezca  bajo  su 
vocabulario; el reformador que no soporta la pluralidad de las ruinas y decide cubrirlas con una sola 
cúpula. También la trascendencia, cuando se impacienta, aprende el idioma del imperio.

Y, sin embargo, no crea que yo quedo libre de este mal.

Cuando digo que todo hecho es un hecho físico, y que los hechos físicos constituyen el todo, no estoy  
pronunciando una canción humilde. También ahí hay conquista. También ahí hay una ciudad que 



quiere devorar a las demás. La diferencia es que mi ciudad no promete redención; promete, en el 
mejor de los casos, inteligibilidad. Pero incluso la inteligibilidad tiene sus sacerdotes, sus dogmas,  
sus hogueras discretas. Se puede quemar a un hombre en nombre del alma; se le puede reducir a 
ceniza, con igual eficacia, en nombre de la explicación suficiente.

Por eso mi risa no es constitutiva de victoria. Es apenas el ruido que hace una inteligencia cuando 
descubre que todas sus salidas conducen al centro de la cárcel. Usted quiere salvar al hombre de su  
finitud; yo le recuerdo que quizá el hombre sea precisamente esa finitud deseándose imposible. Y, 
mientras discutimos,  algo en nosotros sigue pidiendo vivir,  seguir,  pervivir,  no ser  borrado.  Ahí 
fracasan por igual el santo y el nihilista. Ahí se funda nuestra secreta comunidad trágica.

No puedo creer en su Dios, pero tampoco puedo descansar en mi negación. No puedo saltar, pero 
tampoco puedo dejar de mirar el abismo. No puedo aceptar la inmortalidad, pero tampoco extirpar de 
mí el hambre que la inventa. No puedo rendirme al Mal, al puro gasto, a la voluptuosidad de la  
destrucción por la destrucción, porque incluso ese gesto terminaría convertido en obra, palabra, pose, 
literatura. Tampoco puedo refugiarme limpiamente en el Bien, si por Bien entendemos esa economía 
de la utilidad que transforma toda pérdida en lección y toda ruina en proyecto. Estoy, como tantos, 
atrapado entre  dos  imposibles:  el  imposible  de  salvarme y  el  imposible  de  no  querer  salvarme. 
Atrapado en la carcoma del pensamiento, que anula mi cuerpo.

Quizá por eso escribo.

No porque espere de  las  palabras  una salvación,  sino porque el  silencio me parece una mentira 
todavía más soberbia. Quien calla por haber vencido al lenguaje puede que sea un santo; quien calla  
porque el lenguaje lo ha vencido no es más que un náufrago sin botella. Yo escribo desde Babilonia 
como quien lanza al mar un mensaje que sabe contaminado por el agua. Las palabras no nos rescatan 
de aquello que nos despoja; apenas permiten que el despojo tenga forma. Y a veces una forma basta 
para aplazar el hundimiento.

Comprenda  entonces  mi  situación.  No  soy  su  enemigo.  Soy,  si  acaso,  un  visitante  incapaz  de 
convertirse en vecino. Iré a Jerusalén cuantas veces pueda. Me detendré ante sus puertas. Leeré los 
nombres de sus calles. Escucharé a quienes rezan sin necesidad de desmontar cada sílaba. Quizá 
incluso envidie la paz de sus gestos. Pero no me pida que llame hogar a una ciudad que mi alma sólo 
puede recorrer como extranjero.

Mis hijas quedan en Babilonia. No por desprecio a la suya, sino porque alguien debe responder por 
las criaturas nacidas entre  estas murallas.  Alguien debe enseñarles que una ruina no deja de ser 
ciudad por haber perdido la esperanza; que también entre ídolos caídos se aprende a cuidar; que no 
toda inmanencia es vulgaridad; que hay una dignidad pobre, casi ridícula, en seguir levantando la 
mesa,  encendiendo la  lámpara,  ordenando papeles,  escribiendo leyes contra  un caos que no será 
vencido.

Visitaré a las suyas en Jerusalén. Lo haré sin prometer conversión alguna. Llevaré el cansancio de mi  
ciudad, sus tablillas rotas, sus dioses administrativos, su lengua mezclada, su incapacidad para rezar 
sin antes pedir explicaciones. Tal vez sus hijas y las mías jueguen juntas algún día en una plaza que 



ninguno de nosotros supo construir. Tal vez no pregunten aún por la diferencia entre gracia y causa. 
Tal vez durante unos minutos olviden que toda ciudad se levanta sobre un cementerio.

Antes de eso he de salir un momento.

Si tardo, dígale usted que lo siento. No por no haber creído. Eso no habría sabido hacerlo de otra 
manera. Dígale que siento, más bien, no haber encontrado una forma menos áspera de permanecer. 
Dígale que Babilonia no sabe rezar, pero algunas noches, cuando el susurro cálido y helado vuelve a 
interrumpir mis labores, sus muros tiemblan como si recordaran una oración antigua. Y yo, que no 
puedo pronunciarla, acerco el oído a las piedras.

No le oigo a Él.

Sólo oigo el mar.


